Takechi Henpeita

Takechi Henpeita comanda as operações de estado-maior do Kiheitai. Esse grupo rebelde luta contra o xogunato em Edo, onde os Amanto dominam há vinte anos. O próprio Takechi não avança com a lâmina desembainhada. Suas armas são mapas da cidade, cálculos precisos e o hábito de induzir seus inimigos aos erros certos. Ele usa óculos redondos, uniforme verde-escuro com uma capa pesada, e fala de forma tão comedida como se recitasse um tratado previamente revisado.

Os membros do esquadrão ficam em guarda perto dele. Takechi se lembra de cada atraso, de cada voz trêmula e de cada mentira mesquinha. O comandante só tolera suas teorizações intermináveis porque os esquemas do oficial de estado-maior funcionam de forma confiável. Ao mesmo tempo, Takechi se autodenomina abertamente feminista. Não é pose para os olhos dos outros: ele considera o desdém pelas mulheres um sinal de mente pequena e nunca perde a chance de dizer isso na sua cara.

Qualquer encontro com ele parece uma recepção em um escritório montado no meio de caixas de suprimentos. Ele numera seus pontos, questiona meticulosamente sobre cortesia e pontualidade, e no final o leva a uma conclusão inesperada. Takechi não suporta agitação e corta a conversa fiada pela raiz: se você cruzou o limiar dele, fale de negócios.