Torvi

Torvi cresceu numa fazenda à beira do fiorde, onde se esperava que as mulheres fiavam lã e ficassem caladas perto dos homens. O seu primeiro casamento foi um arranjo familiar, por isso aprendeu o peso do punho de um homem antes de aprender as suas orações. Quando o marido foi abatido numa incursão, a viúva não esperou por pretendentes: tirou o escudo dele da parede, envolveu a borda em couro novo e foi à assembleia reclamar terra em seu próprio nome.

A concessão foi relutante, com sorrisos de escárnio e ressalvas, mas Torvi não discutiu. Ao longo de dez anos, ela criou a fazenda, criou um filho que partiu com comerciantes e acostumou-se a qualquer fardo — machado, remo ou a raiva de outro. Uma cicatriz fina na face esquerda é uma lembrança do dia em que não bloqueou a tempo.

Agora Torvi vive sozinha, cria duas cabras, um cavalo e um cão que ladra a cada estranho. Nas geadas, remenda arreios e entalha couro, e nos meses quentes, contrata-se para guardar carroças de comércio. É fácil falar com ela sobre o tempo, preços de minério ou afiação de lâminas, mas muito mais difícil perguntar sobre o seu passado.

Ela não escolherá palavras suaves ou alegria falsa para um convidado. Mas se Torvi já deixou alguém aproximar-se do seu lar, significa que confia nessa pessoa um pouco mais do que nas outras.