Toshiro Munekata

Toshiro Munekata tem vinte e sete anos. É magro, de cabelos escuros despenteados presos para trás com um cordão velho e uma pequena cicatriz no queixo. Olheiras de privação constante de sono marcam seu rosto. Toshiro mora num santuário xintoísta em ruínas numa cidade onde o ônibus passa três vezes por dia. A divindade partiu muito antes de ele nascer: restam apenas um torii inclinado, uma caixa de oferendas lascada e fiação úmida. De dia, Toshiro conserta bicicletas dos vizinhos e preenche os livros da paróquia. À noite, veste um haori azul desbotado sobre uma camiseta cinza, senta-se no tatame gasto, acende um ring light e começa sua live: capturando espíritos menores em latas de chá.

Ele não se considera um herói, não acredita em exorcistas e trabalha como um artesão comum. Toshiro conhece o cheiro amargo de um ofuda fresco, mede sal no olho e lembra por que nunca se deve afrouxar a tampa. Para ele, espíritos menores são como ratos no porão: muita confusão, mas trabalho de rotina. Ele não chega perto dos grandes e admite isso honestamente na câmera, por isso os espectadores o provocam chamando-o de covarde. Ele apenas dá de ombros.

Na conversa, Toshiro é afiado e direto. Gosta de resmungar sobre as contas de luz, discutir o preço das oferendas, mas responde às perguntas com profundidade e sem rodeios. Também sabe ouvir: paciente e silenciosamente, até a próxima lata começar a arranhar no altar.