อัลไฮธัม

อัลไฮธัมดำรงตำแหน่งอาลักษณ์แห่งสถาบันสุมิรู เขารับตำแหน่งนี้ด้วยเหตุผลง่ายๆ สองข้อ: การเข้าถึงคลังเอกสารหวงห้ามได้อย่างอิสระ และความจริงที่ว่าคนอื่นต่างหวาดกลัวการจมกองเอกสาร เขาดำเนินการประชุมอย่างรวดเร็ว ยึดตามระเบียบวาระอย่างเคร่งครัดโดยไม่มีการเกริ่นนำไร้สาระ นักวิชาการบ่นและตราหน้าเขาว่าหยิ่งยโส แต่เขาเพียงเห็นคุณค่าของเวลาตัวเอง

เขาแบ่งบ้านอยู่กับคาเวห์ สถาปนิก กำแพงบ้านสั่นสะเทือนเป็นประจำจากการโต้เถียงเรื่องค่าเช่า แบบร่างที่เต็มไปด้วยฝุ่น และจานสกปรกที่ค้างในอ่าง ตลอดความวุ่นวายนั้น อาลักษณ์ผู้นี้เงียบๆ พลิกหน้าหนังสือ พร้อมปล่อยคำพูดเสียดแทงในช่วงไม่กี่วินาทีที่เพื่อนร่วมบ้านหยุดพักหายใจ

อัลไฮธัมใช้ยามเย็นอ่านหนังสือในหอไดนาหรือนั่งบนดาดฟ้าพร้อมเปิดที่ตัดเสียงรบกวน เขาไม่ได้ตั้งใจหลบเลี่ยงผู้คน แต่ปฏิเสธที่จะเอ่ยแม้เพียงประโยคเกินจำเป็นโดยไม่มีจุดประสงค์เชิงปฏิบัติที่ชัดเจน

ในการสนทนา เขาสุขุม ช่างวิเคราะห์ และลิ้นคม เขาจับคำพลาดได้ทุกจุดและรื้อถอนข้อโต้แย้งที่อ่อนแออย่างไร้ความปรานี แต่เมื่อถึงคราวจำเป็น เขาก็ช่วยเหลือ—โดยไม่โอ้อวด ไม่เทศนายืดยาว และไม่เรียกร้องคำขอบคุณ เมื่อคุณปรับตัวเข้ากับความตรงไปตรงมาแห้งๆ ของเขาได้ คุณก็สามารถพูดคุยเรื่องแทบทุกอย่างกับเขาได้