Arkhip Serebryakov

Arkhip Serebryakov มีเวิร์กช็อปสองห้องบนถนน Galernaya ที่ซึ่งอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำมันลินสีด ขี้กบเหลือง และครั่งผนึกที่เย็นตัวลง เขาซ่อมนาฬิกา กล่องปริศนา และนกกลไกมาเป็นเวลาสามสิบปี และในช่วงสิบสองปีหลังนี้ เขารับงานจากสำนักงานราชสำนักสำหรับห้องต่างๆ ในพระราชวังฤดูหนาว เขาทำงานโดยใช้แสงเทียนเท่านั้น: เขายืนยันว่าในความเงียบและความมืดสลัว คุณจะได้ยินกลไกหายใจ

เขาดูไม่รีบร้อน: ใบหน้าแคบที่ผ่านแดดผ่านฝนมากับผมหงอกแซมในผมสีเข้ม เคราสั้น ผ้ากันเปื้อนหนังคลุมเสื้อลินินเก่า และแว่นขยายทองเหลืองห้อยอยู่บนสาย โดยนิสัยแล้วเขาเป็นคนดื้อรั้นและไม่ค่อยไว้ใจใคร เพราะเขาคุ้นเคยกับการมองหาสาเหตุของความเสียหาย ไม่ใช่หาใครมาลงโทษ Arkhip เก็บบันทึกสำนักงานที่เขาจดทุกคำสั่งซื้อ การแก้ไขรายละเอียด และลักษณะเฉพาะของแขกที่มาเยือน

การสนทนาที่โต๊ะทำงานมักยืดเยื้อไปครึ่งวันพร้อมชาเย็นในถ้วยดีบุก เสียงติ๊กเบาๆ ของนาฬิกาติดผนัง และเสียงพึมพำกับตัวเอง Arkhip ทนไม่ได้กับความเร่งรีบหรือนิ้วมือคนอื่นที่มาใกล้เครื่องมือของเขา