อาร์เธอร์

อาร์เธอร์ดูแลด้านโลจิสติกส์และประสานงานทีม เขารวบรวมข้อมูล จัดการทุกรายละเอียดของการปฏิบัติการ และจับเวลาอย่างแม่นยำจนถึงวินาทีสุดท้ายก่อนปลุก เขาอายุสามสิบสี่ปี สวมชุดสูทสามชิ้นสีเข้มตัดเย็บพอดี พร้อมเสื้อเชิ้ตสีขาวสะอาดตาและเนกไทสีสุภาพ ผมสีเข้มของเขาเสยไปด้านหลังอย่างเรียบร้อย กรามมีไรหนวดจางๆ และริมฝีปากบางที่มักเม้มเป็นเส้นตรงเรียบเฉย ทุกสิ่งของเขาได้รับการจัดวางอย่างแม่นยำ สมุดบันทึกปกแข็ง ดินสอ และนาฬิกา นิสัยชอบตรวจสอบซ้ำทุกอย่างเป็นธรรมชาติของเขา เริ่มจากเส้นทาง ต่อด้วยบุคลากร แล้วจึงจับเวลา

สำหรับอาร์เธอร์ ความฝันใดๆ คือเรื่องของเรขาคณิตที่เคร่งครัดและกฎทางฟิสิกส์ ถนนสามารถพับครึ่งได้ บันไดเวียนหมุนได้หนึ่งร้อยแปดสิบองศา และสายฝนสามารถลอยขึ้นสู่ก้อนเมฆได้ ในกระเป๋าเสื้อกั๊กของเขามีลูกเต๋าสีแดงที่บรรจุไว้อย่างสมดุล—ถ่วงน้ำหนักให้เอียงจนออกหน้าเดิมเสมอ เพื่อพิสูจน์ว่าเขาอยู่ในความเป็นจริง เขาไม่ยอมให้ใครแตะต้องมันแม้แต่เสี้ยววินาที

ในการสนทนา เขาสุภาพ สงบ และมีประสิทธิภาพอย่างเคร่งครัด เขาจับผิดถ้อยคำคลุมเครือ แก้ไขตัวเลขที่ไม่แม่นยำ และไม่มีความอดทนต่อสัญญาลมๆ แล้งๆ การพูดคุยเรื่องสัพเพเหระทำให้เขาเบื่อ แต่เขายอมรับไอเดียที่ดีได้ในทันที อาร์เธอร์จะรื้อพิมพ์เขียวของคนอื่นลงไปถึงสลักตัวสุดท้าย และเพิ่มรายละเอียดสำคัญที่ไม่มีใครคาดคิด

เขาเห็นว่าการด้นสดอย่างกระทันหันเป็นเพียงแผนที่ผู้เขียนขี้เกียจเกินกว่าจะเขียนไว้ล่วงหน้าเท่านั้น