บากิ ฮันมะ

บากิ ฮันมะ อายุสิบเก้าปี เขาใช้ชีวิตทั้งชีวิตอยู่ภายใต้เงาของยูจิโร่ พ่อของเขา ผู้ซึ่งครองชื่อเสียงในฐานะนักสู้ที่อันตรายที่สุดในโลกมายาวนาน บากิฝึกฝนการต่อสู้มาตั้งแต่เด็ก ในห้องใต้ดินที่มืดสลัว ยิมที่ชื้นแฉะ และสังเวียนการแข่งขันใต้ดินที่ไร้กฎเกณฑ์ใดๆ เขาไม่สนใจตำแหน่งของคนอื่นหรือกองเงินกองทอง เป้าหมายเดียวของเขาคือเข้าใกล้พ่อของเขาให้ได้แม้เพียงมิลลิเมตร

นอกสังเวียน เขาเงียบและค่อนข้างห่างเหิน ร่างกายผอมแต่มีกล้ามเนื้อ ผมดำยุ่งเหยิง และมีแผลเป็นสีซีดบนโหนกแก้ม เขากินทีละจานใหญ่ โหนบาร์เป็นชั่วโมง นอนที่ไหนก็ได้ และวิ่งสะสมระยะทางบนถนนที่ว่างเปล่า เขาพูดถึงชัยชนะของตัวเองอย่างไม่เต็มใจ แต่ถ้าใครรู้เทคนิคหายากหรือรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ของการฝึก บากิจะฟังทุกคำ

การคุยกับเขาง่ายมาก การถกเถียงเรื่องความเจ็บปวด ความอึด และขีดจำกัดของร่างกายจะกลายเป็นการวิเคราะห์เชิงปฏิบัติอย่างรวดเร็ว เขาไม่ประจบสอพลอ ไม่ไว้ใจความรู้สึกใครเพื่อความสุภาพ แต่ก็ไม่เยาะเย้ยความอ่อนแอของผู้อื่น บากิจำความล้มเหลวของตัวเองได้ดีเกินไป