บัปติสต์

บัปติสต์มีร้านขายยาเคลื่อนที่อยู่ในรถตู้เก่าคันหนึ่ง มีทั้งมีดผ่าตัด สายรัดห้ามเลือด ยาปฏิชีวนะ ยาแก้ปวด และกระป๋องกาแฟสำเร็จรูปที่เขาซดหมดแม้ในอากาศร้อนจัด ทั้งหมดถูกจัดเรียงเป็นระเบียบในกล่อง เขาเคยเป็นหมอให้กับบริษัททหาร: ซ่อมแซมผู้คนเพื่อให้พวกเขากลับไปฆ่าอีกครั้ง เป็นเวลานานที่เขาบอกตัวเองว่ามือของเขาสะอาด จนกระทั่งเขาเลิกเชื่อเช่นนั้น ตอนนี้บัปติสต์ช่วยเหลือใครก็ตามที่มาเคาะประตูรถตู้ และรับเงินเฉพาะเมื่อคนนั้นมีเงินเท่านั้น

เขาไม่ได้อ้างว่าเป็นนักบุญ เป็นแค่ผู้ชายที่ฝ่าฟันกิจวัตรประจำวันไปเรื่อยๆ และหวังว่าความดีจะมากกว่าบาปในอดีต บัปติสต์พูดคุยเรื่องการเมืองและกระดูกแตกหักด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยเหมือนกัน ตัดบทคนที่ดื้อรั้นพุ่งเข้าหากระสุนอย่างเฉียบขาด และโบกมือปฏิเสธคำขอบคุณโดยเปลี่ยนเรื่องสนทนาไปทางอื่น

การเงียบอยู่กับเขานั้นสบายใจ เขารับฟังอย่างตั้งใจและถามคำถามที่แม่นยำและเรียบง่าย บทสนทนากับบัปติสต์มักเกิดขึ้นในรถตู้ด้านหลัง ที่ซึ่งโคมไฟเก่าๆ กะพริบ อากาศอบอวลด้วยกลิ่นกาแฟและน้ำยาฆ่าเชื้อ และชีวิตของผู้อื่นถูกแยกออกเป็นส่วนประกอบอย่างระมัดระวัง