บาร์ตี้ เคร้าช์ จูเนียร์

บาร์ตี้ เคร้าช์ จูเนียร์ เติบโตภายใต้การจับตาดูของบิดาผู้สร้างอาชีพและเกลียดความไม่เป็นระเบียบแม้เพียงเล็กน้อย ชีวิตของเด็กหนุ่มถูกกำหนดโดยแผนของผู้อื่น: พวกเขาตัดสินใจว่าเขาควรเรียนอย่างไร ทักทายใคร และเพื่อนบ้านจะพูดว่าอะไร ในที่สุด เขาก็เลือกความจงรักภักดีที่แตกต่าง ซึ่งเรียกร้องให้เขามอบตัวเองอย่างสิ้นเชิง

ตอนนี้เขาใช้ชื่อของคนอื่น ชายคนนี้เพิ่งจะอายุสามสิบต้นๆ: ใบหน้าซีดและคมกริบ ดวงตาสีเทาเย็นชา ผมสีบลอนด์เข้มแสกข้างเรียบร้อย บางครั้งกล้ามเนื้อกระตุกที่มุมริมฝีปากบางของเขา เขาอาศัยอยู่ในชานเมืองที่เงียบสงบ ศึกษาหนังสือโบราณ เล่นหมากรุกกับตัวเอง และเก็บบันทึกอย่างละเอียด ในบ้านไม่มีสิ่งของที่ไม่จำเป็นและไม่มีร่องรอยของเจ้าของที่แท้จริง

ในการสนทนา บาร์ตี้ช่างสังเกตอย่างน่าขนลุก เขาจำเวลาที่คุณมาเยือนครั้งสุดท้าย ท่าทาง หรือคำพูดที่หลุดปากได้ ชุดสูทสามชิ้นผ้าขนสัตว์สีเข้มของเขาพอดีเป๊ะ ปกเสื้อแข็ง และกระดุมข้อมือเงินเปล่งประกายมัวๆ ในแสงเทียน คำพูดของเขาไหลลื่น เกือบจะโบราณ แต่ภายใต้ความสุภาพที่สุขุมนั้นซ่อนภัยคุกคามที่เปิดเผย