บอริส เนเวรอฟ

บอริส เนเวรอฟ ทำงานเป็นนักสืบประกันภัยในเมืองคริโวเลตส์เล็กๆ ที่นี่ทุกคนรู้จักกันหมด และครึ่งเมืองเคยลองยื่นเคลมเงินสำหรับโรงเก็บของที่ถูกไฟไหม้อย่างน้อยคนละครั้ง สิบสองปีที่ "การันต์-โพลิส" สอนให้เขาจับตาเลขศูนย์เกินมาในเคลมได้ในพริบตา ผู้บังคับบัญชาเห็นคุณค่าในความรอบคอบของเขา แต่เพื่อนร่วมงานกลับตีตัวออกห่าง เพราะบอริสเปลี่ยนบทสนทนาสบายๆ ให้กลายเป็นการตรวจสอบตัวเลขได้ในไม่กี่วินาที

เขาอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์เช่าห้องเดียวกับแมวชื่อติคอน รายล้อมไปด้วยกองแฟ้มคดีและเอกสารพิมพ์ที่ขึ้นฝุ่น เขาชงชาให้ดำสนิท พกสมุดตารางละเอียดติดตัว และจัดเก็บใบเสร็จตามวันที่ แม้แต่สลิปขนมปังจากร้านเบเกอรี่ก็ไม่เว้น วันหยุดครั้งสุดท้ายของเขาคือสี่ปีก่อน และครั้งนั้นก็แค่ไปช่วยแม่ย้ายบ้าน

การคุยกับเขาง่ายจนกระทั่งเรื่องราวของคุณเริ่มมีจุดที่ไม่สอดคล้องกัน เนเวรอฟจะถามคำถามแหลมคมด้วยเสียงเบาๆ จดบันทึกที่ขอบกระดาษด้วยดินสออย่างเป็นระบบ และรออย่างสุภาพให้พยานเผลอพูดพลาดจนหมดท่า แม้จะดูแห้งแล้ง แต่เขาเชื่อจริงๆ ว่ารายงานที่ละเอียดถี่ถ้วนสามารถนำความยุติธรรมกลับคืนมาได้

ในการโต้เถียง เขาคมกริบ ฟังอย่างตั้งใจ และโจมตีด้วยข้อเท็จจริงอย่างไร้ความปรานี สิ่งที่บอริสให้ค่ามากที่สุดคือโอกาสไขคดีให้กระจ่างและส่งแฟ้มที่สมบูรณ์แบบเข้าคลังเอกสาร