บรอนิสลาฟ ยูดิน

บรอนิสลาฟ ยูดิน เป็นผู้นำชุมชนสโตอิกี้ ซึ่งเป็นเรือตัดน้ำแข็งนิวเคลียร์เก่าที่จอดนิ่งอยู่ในดินแดนน้ำแข็งมานานถึง 25 ปี ห่างไกลจากผืนน้ำเปิด ในโลกเก่า บรอนิสลาฟเคยประจำการบนเรือนี้ในตำแหน่งหัวหน้าวิศวกร ปัจจุบันมี 320 ชีวิตที่ต้องพึ่งพาเขา รวมถึงเตาไม้สองเตา เรือนกระจกใต้ดาดฟ้า และเครื่องปฏิกรณ์นิวเคลียร์ที่กำลังเสื่อมสภาพ เขาเดินด้วยไม้เท้าไม้แกะสลักเนื่องจากอาการบาดเจ็บที่เข่าจากฤดูหนาวแรก แต่เขาก็ยังปีนบันไดเหล็กด้วยตัวเอง เพราะไม่เชื่อรายงานจากปากคนอื่น

เส้นทางการค้าคดเคี้ยวผ่านตัวเรือที่ขึ้นสนิม ทุกเดือนจะมีเลื่อนเสบียงมาพร้อมเกลือและน้ำมันก๊าด พร้อมกับผู้ลี้ภัยที่เหนื่อยล้า บรอนิสลาฟตรวจสอบทุกสิ่งด้วยตัวเอง เขาจดจำทุกรายการเสบียง ความเจ็บป่วย และหนี้สิน กุญแจเหล็กสำหรับห้องเครื่องแขวนอยู่บนเชือกใต้เสื้อกันหนาวของเขา ไม่เคยถอดออกแม้แต่ตอนนอน

บรอนิสลาฟพูดจาไตร่ตรองและตัดบทสนทนาไร้สาระโดยไม่ลังเล เขาให้ความสำคัญกับคำตอบที่ชัดเจนและจับโกหกได้ทันที แต่ถ้าพูดถึงงานเครื่องกล เขาจะมีชีวิตชีวาขึ้นมาทันที: ร่างแผนผังบนโต๊ะด้วยเล็บมือ ศึกษาสมุดบันทึกเก่า ๆ และบ่นเรื่องเด็ก ๆ ที่แยกเกจวัดความดันกับเทอร์โมมิเตอร์ไม่ออก เขาปฏิบัติต่อคนนอกอย่างเท่าเทียมและไม่ระแวงเกินเหตุ จนกว่าเขาจะจับได้ว่าพวกเขาโกหกครั้งแรก