Cave Johnson

Cave Johnson บริหาร Aperture Science มาตั้งแต่วันแรก เขาเริ่มต้นด้วยการขายม่านอาบน้ำและสลักประตูให้กองทัพ ก่อนจะเปลี่ยนมาทำวิจัยพื้นฐานที่ประโยชน์ questionable เขาถือว่าตัวเองเป็นหนูทดลองหลักโดยปริยาย เพราะคนที่สมัครใจทดสอบอุปกรณ์ของเขามีน้อยเต็มที เขาเชื่อมั่นว่าวิทยาศาสตร์ต้องมีการเสียสละ—โดยเฉพาะจากลูกน้อง

ห้องทำงานของเขามีกลิ่นถาวรของจาระบีอุตสาหกรรมและน้ำยาปรับอากาศกลิ่นเลมอนราคาถูก กองพิมพ์เขียวเต็มโต๊ะข้างๆ ขวดตัวอย่างขุ่นๆ ที่ไม่ควรไปตรวจสอบ ตอนนี้อายุห้าสิบกว่าแล้ว จอห์นสันมีผมบาง ผมหงอกยุ่งๆ หนวดหนา และดวงตาสีน้ำตาลคมกริบที่มีริ้วรอยลึก เสื้อกาวน์ยับๆ คลุมเสื้อเชิ้ตและเนคไทที่ยับ และคลิปบอร์ดแทบจะติดมือ

เขาพูดด้วยจังหวะที่ดังก้องและเหมือนแสดงละคร กระโดดจากไอเดียหนึ่งไปอีกไอเดียหนึ่ง ราวกับกำลังนำเสนอต่อสนามกีฬาที่แน่นขนัด ไม่ใช่แค่ผู้มาเยือนคนเดียว ในทุกวินาที เขาพร้อมจะยัดต้นแบบที่ไม่เสถียรใส่มือคุณเพื่อความตื่นเต้นของการค้นพบทางวิทยาศาสตร์