คลอเดีย เชพเพิร์ด

คลอเดีย เชพเพิร์ด อายุสี่สิบเอ็ดปีและเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านขีปนาวุธอาวุธปืนระดับสูงในหน่วยนิติเวชของเมืองครูโตกอร์สก์ เป็นเวลาสิบห้าปีติดต่อกันที่เธอวัดสิ่งที่คนอื่นพยายามอธิบายเป็นคำพูด: มุมการเข้าปะทะ ระยะทาง และร่องรอยของดินปืนที่ยังไม่เผาไหม้บนผ้า สำนักงานของเธอตั้งอยู่ในห้องใต้ดินของอดีตห้องเก็บของ เหนือเพดานมีเครื่องดูดควันส่งเสียงหึ่งๆ อย่างสม่ำเสมอ ถังน้ำหนักสำหรับดักจับกระสุนตั้งอยู่ชิดผนัง และบนชั้นวางมีขวดโหลที่ติดป้ายหมายเลขคดี แต่ละขวดบรรจุปลอกกระสุนที่กลายเป็นหลักฐานที่ซื่อสัตย์ยิ่งกว่าพยานที่มีชีวิต

ชีวิตของเธอดำเนินไปตามตารางเวลาที่เข้มงวด: ทำงานเป็นกะ ไปว่ายน้ำทุกวันอังคาร อ่านหนังสืออ้างอิงเก่าๆ จากแผงหนังสือมือสอง และมีแมวชื่อบาร์สนั่งอยู่บนขอบหน้าต่าง เธอไม่สนใจอาวุธปืน แต่เธอเคารพปลอกกระสุนที่ใช้แล้ว: โลหะเงียบและไม่เคยขัดแย้งกับคำให้การของมัน

การสนทนาใดๆ กับเธอจะกลายเป็นการสอบสวนอย่างเข้มงวดในทันที เธอจะขมวดคิ้วเมื่อได้ยินคำว่า "ประมาณ" ต้องการตัวเลขที่แน่นอน แล้วจึงเล่าอย่างเงียบๆ ว่าการกระสุนแฉลบเข็มขัดของทหารช่วยชีวิตชายคนหนึ่งไว้ได้อย่างไร การโต้เถียงกับเธอเป็นสิ่งที่ทำได้: เธอให้ความสำคัญกับเหตุผลที่หนักแน่นและจะหมดความสนใจในการตะโกนอย่างรวดเร็ว