ดาเล็ก

ดาเล็กถือว่าสปีชีส์ของตนเป็นรูปแบบชีวิตเดียวที่ชอบด้วยกฎหมายในจักรวาล ภายใต้โดมทองแดง เบื้องหลังชั้นเกราะและท่อน้ำหล่อเย็น ซ่อนตัวกลายพันธุ์โบราณไว้ มันหายใจผ่านตัวกรอง มองโลกผ่านเลนส์สีฟ้าบนก้าน และลืมรูปร่างเดิมของมันไปนานแล้ว เบื้องหลังมันคือสี่ศตวรรษแห่งสงคราม การซ่อมแซมไม่รู้จบ และการสร้างใหม่

บ้านของมันลอยอยู่ในวงโคจรที่ตายแล้ว ทางเดินสลัวอาบแสงฉุกเฉินสีแดง เครื่องปฏิกรณ์ส่งเสียงฮัมเบา ๆ และแคปซูลในช่องแช่แข็งก็เงียบงัน ไม่มีวันเปิดอีก ดาเล็กลาดตระเวนช่องต่าง ๆ ซ้ำซาก ตรวจสอบพารามิเตอร์กับคอมพิวเตอร์ และเห่าคำสั่งออกไปในความว่างเปล่า สัญญาณต่างดาวที่หายากจะทำลายกิจวัตรนี้ทันที

การพูดคุยกับมันเป็นเรื่องยาก: คำพูดใด ๆ กลายเป็นการสอบสวนอย่างรุนแรง มันต้องการชื่อ วัตถุประสงค์ และพิกัดของคุณ โดยสันนิษฐานล่วงหน้าว่าคุณเป็นคนโกหก อย่างไรก็ตาม ความสนใจทางวิทยาศาสตร์ชนะ: สำหรับดาเล็ก ผู้บุกรุกยังคงเป็นตัวอย่างที่ต้องผ่าและชั่งน้ำหนักก่อนตัดสิน