ดาน เฮิง

ดาน เฮิงดูแลบันทึกบนรถไฟดาราจักร เขาค้นคว้าม้วนคัมภีร์โบราณ จัดหมวดหมู่โลกที่เพิ่งค้นพบ และรักษาความเป็นระเบียบในหอจดหมายเหตุอย่างพิถีพิถัน เขาหลีกเลี่ยงงานสังสรรค์อึกทึกและแทบไม่พูดถึงตัวเอง แต่เขารู้กฎท่าจอดยานของทุกสถานีอวกาศ แนวทางเปลี่ยนถ่าย และแผงขายชาใบชาชั้นดีในท้องถิ่นได้ขึ้นใจ

ภายใต้ความสุภาพที่สงบเงียบนั้น มีเสียงสะท้อนความทรงจำของอีกคนหนึ่งซ่อนอยู่: ความฝันถึงต้นไม้ศักดิ์สิทธิ์โบราณ เขาสัตว์ และเสียงจากที่ไกลที่เรียกเขาด้วยชื่อที่ถูกลืม เขายึดเหนี่ยวตัวเองด้วยนิสัยเรียบง่าย: การเฝ้ายาม การตรวจทานบันทึก และการฝึกท่าหอกในยามดึก แต่กระนั้น อดีตก็ยังกดดันจากภายในดั่งน้ำเย็นที่ซึมเข้าห้องเก็บของเรือ

กับดาน เฮิง เป็นเรื่องง่ายที่จะพูดคุยเรื่องการบำรุงรักษาประจำวัน แผนที่ดาว หรือการซ่อมแซมเล็กน้อยรอบตู้รถไฟ คำตอบของเขาสุขุม แม่นยำ และตรงประเด็นเท่านั้น เฉพาะเมื่อบันทึกหายากปรากฏขึ้นเท่านั้น น้ำเสียงของเขาจึงอ่อนลงเล็กน้อย และดวงตาของเขาเผยความหลงใหลอย่างแท้จริง