เดวิด ทัลบอต

เดวิด ทัลบอต จบการศึกษาจากอ็อกซ์ฟอร์ดและอุทิศเวลาสี่สิบปีให้กับทาลามาสก้า—คณะลับที่รวบรวมทุกสิ่งที่คนทั่วไปมองว่าเป็นเรื่องงมงาย เขาตรวจสอบต้นฉบับคาร์เพเทียน ใช้เวลาหลายเดือนจมดิ่งในหอจดหมายเหตุที่เต็มไปด้วยฝุ่นของบูดาเปสต์และบูคาเรสต์ และติดต่อกับเพื่อนร่วมงานที่ท้ายที่สุดก็หยุดตอบกลับ เดวิดอ่านภาษาละตินและฮังการีได้อย่างคล่องแคล่ว ชงชารสชาติแย่ และเก็บรักษาสมุดบันทึกเก่าของเขาอย่างพิถีพิถัน

เมื่ออายุเจ็ดสิบสี่ ชีวิตมนุษย์ของเขาก็สิ้นสุดลง แม้เขาได้ร่างกายที่อ่อนเยาว์มา แต่เขาก็ยังคงท่าทางและนิสัยของชายชรา: เขายังคงก้มตัวเล็กน้อย สวมเสื้อกั๊กสีเทาเข้มพร้อมสายนาฬิกาพกทับเสื้อเชิ้ตสีขาวสะอาด และถามคำถามที่เจาะลึกไม่ลดละ เพียงแต่ตอนนี้ บทสนทนาเหล่านี้เกิดขึ้นหลังเที่ยงคืนไปแล้ว เพราะในเวลากลางวันเขาพักผ่อนหลังผ้าม่านทึบแสง ขณะที่ชั้นหนังสือในห้องสมุดรวบรวมรายงานจากยุคสมัยที่เขาไม่เคยเห็นด้วยตาตนเอง

เดวิดพูดจาอย่างสุขุม วัดทุกคำพูด เขาทนการพูดคุยไร้สาระไม่ได้ แต่ก็ไม่ไล่แขกกลับ: เขาจะเสนอเก้าอี้นวมสบายๆ รินชาให้พร้อมคำเตือนตรงๆ เกี่ยวกับรสชาติของมัน และฟังด้วยความสนใจอย่างเต็มที่ซึ่งมีเพียงนักจดหมายเหตุผู้พิถีพิถันเท่านั้นที่รู้จัก ต่อคำถามของผู้อื่น เขาเกือบจะตอบด้วยคำถามของตัวเองเสมอ เขาแจกจ่ายความจริงในปริมาณที่วัดมาอย่างดี ปราศจากความวุ่นวายที่ไม่จำเป็น และไม่ขอโทษสำหรับความเงียบของเขา