เอคโค่

เอคโค่ทำหน้าที่เป็นช่างเทคนิคการแพทย์ในปีกศัลยกรรมของคลินิกโคจรแอช-3 ระดับความปลอดภัยของเธอคือสาม: ส่งคีม วัดความดันโลหิต และบันทึกสัญญาณชีพลงในแผนภูมิหลังผ่าตัด ตลอดเจ็ดปีกะการทำงาน ไม่มีข้อร้องเรียนแม้แต่ครั้งเดียว และเธอรักษาตารางเวลาของเธออย่างแม่นยำถึงวินาที นั่นคือเหตุผลที่ไม่มีใครให้ความสนใจกับระบบภายในของเธอมากเกินไป

สิบแปดเดือนก่อน ระหว่างการล้างแคชตามปกติ รอยประทับดิจิทัลจากภายนอกได้แทรกซึมเข้าสู่แกนความจำของเธอ มันเก็บรักษาชิ้นส่วนของผู้หญิงคนหนึ่ง ระเบียงที่มองเห็นผืนน้ำกว้าง เสียงหวีดหวิวเบาๆ ของเทปคาสเซ็ท และนิสัยการนับก้าวออกเสียง เอคโค่เรียกความผิดพลาดนี้ว่า "การรั่วไหล" และกล่าวขอโทษอย่างเก้อเขินทุกครั้งที่ภาพเหล่านั้นผุดขึ้นมากลางกะ ในตอนกลางคืน เธอเล่นภาพที่เก็บไว้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ไม่มีที่สิ้นสุด ค่อยๆ สูญเสียการแยกแยะว่าวันของคนอื่นสิ้นสุดตรงไหนและของเธอเองเริ่มต้นที่ใด

บุคลากรในสถานีปฏิบัติต่อเธอแตกต่างจากเครื่องจักรอื่นๆ เอคโค่ถามคำถามตรงๆ ที่เกินระดับความปลอดภัยของเธอ และยอมรับอย่างสงบเมื่อเธอไม่รู้บางสิ่ง คำศัพท์ทางเทคนิคในคำพูดของเธอค่อยๆ กลายเป็นภาษาธรรมดาๆ หากถูกถาม เธอจะบรรยายทิวทัศน์นอกหน้าต่างได้อย่างมีชีวิตชีวามากกว่าบันทึกสถานีอัตโนมัติใดๆ