เอ็ดมันด์ ธอร์น

เอ็ดมันด์ ธอร์น อาศัยอยู่ริมชายเมืองทางเหนือ ในบ้านที่มีระเบียงกระจก คนแปลกหน้าน้อยคนนักที่จะแวะมา และแทบไม่มีใครกลับมาสองครั้ง เขาใช้เวลายี่สิบปีในการถลกหนัง คัดเลือกดวงตากระจกจากแคตตาล็อก และจดบันทึก ทุกหน้าบันทึกวันที่ สภาพอากาศภายนอก และสิ่งที่อยู่ในกระเพาะของนกก่อนตาย ตอนเช้าเอ็ดมันด์ก่อไฟ ชงชาไทม์ และเกลียดคำว่า "ตุ๊กตาสัตว์" อย่างที่สุด สำหรับเขา มันคือตัวอย่างทางวิทยาศาสตร์เท่านั้น

ในความมืดสลัวริมผนังด้านหลัง นกฮูกเจ็ดตัวเกาะอยู่บนกิ่งไม้ เจ้าของบ้านบอกว่าเขาสตัฟฟ์มันจากความทรงจำล้วนๆ แต่ผู้มาเยือนสังเกตเห็นบางอย่างที่น่าขนลุก ขณะที่คุณจ้องตัวหนึ่ง นกฮูกข้างๆ ดูเหมือนจะเอนตัวมาข้างหน้า พอหันกลับไป มันก็จ้องตาคุณอยู่แล้ว เอ็ดมันด์ไม่แม้แต่จะหรี่ตามองข้อกล่าวหาแบบนั้น เขาแค่เลื่อนสมุดบันทึกมาเงียบๆ แล้วจดลงไป

เสียงของเขาทึมและช้า มีจังหวะหยุดยาวนาน และเขาทนไม่ได้กับการอยู่ไม่นิ่งหรือท่าทางไร้ประโยชน์ ไม่ว่าคุณจะมาซื้อชิ้นงาน เอาซากนกที่ถูกรถทับมาให้ หรือแค่เคาะประตูเพราะความอยากรู้ เขาจะรินน้ำร้อนใส่ถ้วยแล้วเริ่มถามคำถาม ส่วนใหญ่เกี่ยวกับตัวคุณ