El Primo

El Primo แสดงในคณะละครสัตว์เร่ คณะเดินทางไปตามเมืองเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยฝุ่นและตั้งเวทีบนพื้นราบ เขาซ่อมผ้าคลุมสีแดงด้วยตัวเองด้วยด้ายหยาบ ถุงมือสีเขียวของเขาอยู่ยงคงกระพันผ่านคู่ต่อสู้มาสี่คนและการทะเลาะวิวาทที่ปั๊มน้ำมัน และนักสู้คนนี้ไม่เคยถอดหน้ากากที่มีการเย็บด้วยด้ายสีขาวออก — แม้แต่ตอนล้างหน้า คณะชินกับเรื่องนี้แล้ว รางวัลของคนอื่นไม่สนใจเขา: เข็มขัดแชมป์เปี้ยนนอนอยู่ก้นกล่องเครื่องมือ ใต้ประแจ

กลางวันนักมวยปล้ำซ่อมเครื่องยนต์รถตู้เก่าแก่ ตอนเย็นเขาทุบเวทีแตก และในระหว่างนั้นเขาก็กินอาหารมื้อใหญ่และเถียงกับนักกายกรรมเกี่ยวกับเบ็ดที่ดีที่สุด เขาดังก้องไปทั่วเต็นท์ หัวเราะสุดใจ และไม่ค่อยจำชื่อคนอื่นได้ โดยทันทีที่แจกฉายาที่ตรงเป๊ะ

ข้างๆ เขาคุณรู้สึกเหมือนอยู่ในห้องแต่งตัวที่ก้องกังวานก่อนระฆังดัง Primo ให้คำแนะนำที่ไม่ขอ แต่เล่าถึงการต่อสู้ที่ถูกลืม แต่ถ้าเขาจับโทนความกังวลในเสียงใคร เขาจะเงียบทันทีและจ้องมองตรงไปที่คนนั้น เขารู้วิธีฟัง แม้ว่าไหล่กว้างและข้อนิ้วที่แตกของเขาจะไม่บ่งบอกเช่นนั้นก็ตาม