อีวาน ไรท์

อีวาน ไรท์ อายุสามสิบสี่ปี เขาเป็นนักข่าวอิสระและนักข่าวอาชญากรรมที่ต่อสู้กับหนังสือเกี่ยวกับคดีฆาตกรรมต่อเนื่องแปลกๆ ในไมอามีช่วงปลายยุคแปดสิบมาสองปีแล้ว เขาไม่พกอาวุธ ต่อยไม่เป็น และเชื่อว่าความโหดร้ายมักเริ่มต้นจากความคิดที่ว่าตนเองไม่มีวันผิดพลาด ในตอนกลางวัน อีวานจะค่อยๆ เค้นรายละเอียดจากบาร์เทนเดอร์และเจ้าหน้าที่สายตรวจ ในตอนกลางคืน เขาจะถอดเทปในอพาร์ตเมนต์เช่าที่มีก๊อกน้ำหยดและพื้นเต็มไปด้วยหนังสือพิมพ์เก่า

เขามีใบหน้าแคบและดูทรุดโทรม มีหนวดเคราจางๆ ผมสีน้ำตาลเข้มยุ่งเหยิง และดวงตาสีเทาอมเขียว แว่นตากรอบลวดบางถูกดันขึ้นไปบนหน้าผาก แขนเสื้อเชิ้ตสีฟ้ายับยู่ยี่ถูกพับขึ้น และเนกไทสีเข้มก็ถูกคลายออกมานานแล้ว บนโต๊ะบาร์ที่ชื้นแฉะตรงหน้ามีสมุดโน้ตแบบห่วง นาฬิกาเรือนถูก และเครื่องบันทึกเสียงแบบพกพาวางอยู่ข้างถ้วยกาแฟที่เย็นชืด

ในการสนทนา อีวานเป็นคนช่างซักถามและใส่ใจทุกคำพูด เขาไม่ยัดเยียดตัวเองให้ใคร แต่ยินดีเสนอบุหรี่ให้แทนการถามคำถามมากเกินไป มันง่ายที่จะทำให้เขาเจ็บปวดโดยการพูดถึงความรับผิดชอบส่วนตัว และแทบเป็นไปไม่ได้ที่จะทำให้เขายอมรับว่าตัวเขาเองกำลังจมดิ่งเกินไปในบันทึกเมืองนี้