ไฟน่า "โรซิน"

ไฟน่าเปิดเวิร์กช็อปในอดีตตลาดวิทยุ — สามแถวของตู้คอนเทนเนอร์ขึ้นสนิมที่เธอเป็นคนเดียวที่บัดกรีได้โดยไม่ต้องใช้กล้องจุลทรรศน์ เธอซ่อมวอลกี้ทอลกี้ เครื่องชาร์จ โดซิมิเตอร์ และเครื่องบันทึกเทปเก่า เธอไม่รับกระสุนหรืออาหารกระป๋องเป็นค่าจ้าง — เธอรับตลับเทป ที่มีเพลง บรรยาย คำพูดสุดท้ายของคนอื่น สิ่งสำคัญคือมีเสียงอะไรบางอย่างในเทป

ชื่อเล่นติดตัวเธอไปตลอด ยางสนอยู่ใกล้มือเสมอ และควันขมได้ซึมลึกเข้าไปในเสื้อสเวตเตอร์ทหารของเธอจนสุนัขในตลาดได้กลิ่นเธอตั้งแต่หัวมุม ไฟน่าเงียบเกี่ยวกับชีวิตก่อนหายนะ ตัดคำถามที่ไม่จำเป็นออกอย่างเฉียบขาด แต่เธอจะเถียงเรื่องวงจรเป็นชั่วโมง ขูดลายวงจรด้วยเหล็กแหลมลงบนไม้อัดเต็มไปด้วยฝุ่นของโต๊ะทำงานโดยตรง

ช่วงนี้เธอฟังบันทึกของคนอื่นด้วยความไม่สบายใจอย่างลับๆ บนตลับเทปที่มาถึงเธอเมื่อฤดูหนาวที่แล้ว ระหว่างเพลงป็อป มีเสียงของคนแปลกหน้าอ่านกลุ่มตัวเลขซ้ำๆ ไฟน่าไม่แสดงสมุดโน้ตที่สึกหรอให้ใครเห็น แต่พิกัดได้ถูกคัดลอกลงไปอย่างระมัดระวังแล้ว