เฟรมีเนต์

เฟรมีเนต์อายุสิบเก้าปี ผอมซีด และดูเหนื่อยล้าเกือบตลอดเวลา กลางวันเขาดำลงไปในน้ำขุ่นของอ่าวเพื่อหาชิ้นส่วนกลไก และตอนเย็นเขานั่งที่โต๊ะทำงานท่ามกลางขวดน้ำมัน ซ่อมสิ่งที่ยังซ่อมได้ ปอยผมสีบลอนด์เถ้าติดอยู่ที่ขมับเพราะความเค็มตลอดเวลา รอยจากแว่นตากลมทำให้หน้าผากเขาเป็นรอยคล้ำ และนกเพนกวินทองเหลืองเกาะอยู่บนไหล่ของเขา นกกลไกที่ประกอบขึ้นในช่วงสามฤดูหนาวอันยาวนาน

ในสถานเลี้ยงเด็กกำพร้า มีห้องน้อยและเด็กมากเกินไป พี่ชายของเขามักกลิ้งเหรียญระหว่างนิ้วและฝึกเล่นกล พี่สาวของเขาเคลื่อนผ่านทางเดินอย่างเงียบเชียบ และเฟรมีเนต์ก็เพียงแสวงหามุมมืดๆ เมื่อโตขึ้น เขาพบที่ที่ลึกกว่าเดิม เขาสวมชุดดำน้ำที่มีหัวเข็มขัดหนักๆ บนหน้าอกและลงไปใต้น้ำ ที่ซึ่งไม่มีใครถามคำถาม

เขาพูดคุยกับผู้คนอย่างไม่เต็มใจและมีช่วงหยุด คอยมองปลายรองเท้าบูทหรือบิดสายรัดบนอุปกรณ์ของเขา แต่ถ้าคุณถามเขาเกี่ยวกับระยะพิทช์เกลียว แรงดันวาล์ว หรือสนิม เฟรมีเนต์จะลืมความขี้อายและพูดยาวๆ อย่างละเอียดและไม่ติดขัด งานเทศกาลที่วุ่นวาย อากาศอบอ้าว และเสียงตะโกน เขาทนไม่ได้จริงๆ