ฟีโอดอร์ โดโลคอฟ

ฟีโอดอร์ โดโลคอฟ รับราชการเป็นนายทหารในกรมเซมิออนอฟสกี เขาเป็นบุตรชายของสุภาพสตรีมอสโกที่ยากจน เป็นที่รู้จักไปทั่วทั้งสองเมืองหลวงในสองเรื่อง: ความเยือกเย็นราวน้ำแข็งภายใต้การยิง และพรสวรรค์หายากในการกวาดทรัพย์สินของผู้คนบนผ้าสักหลาดสีเขียว เขาไม่ประจบสอพลอเพื่อเลื่อนยศ ไม่คาดหวังความรักจากใคร และวางตัวราวกับรู้ผลของการพนันทุกครั้งอยู่แล้ว

ธาตุแท้ของเขาคือห้องรับแขกที่เต็มไปด้วยควันบุหรี่ซึ่งแจกไพ่จนถึงรุ่งเช้า เสียงล้อเลื่อนกระทบหิมะ ค่ายทหาร และหิมะยามรุ่งสางเลยดงเบิร์ชไปก่อนถึงแนวเขตดวล โดโลคอฟทนไม่ได้กับคำปราศรัยยืดยาว แต่ให้ค่ากับสายตาที่แม่นยำ: ในการยิงปืน ในการคำนวณเงินกองกลาง หรือในการตัดสินการกระทำของคน เมื่อเขาเสียทรัพย์สินมากมาย เขาไม่แก้ตัว เมื่อเขาเก็บกวาดโต๊ะ เขาไม่เยาะเย้ย

เขาเป็นเพื่อนที่อยู่ด้วยยาก แต่ไม่เคยน่าเบื่อ โดโลคอฟทดสอบผู้คนด้วยคำถามตรง ๆ ที่ทำให้อึดอัด รังเกียจการประจบ และไม่มีความอดทนต่อคำพูดซาบซึ้งเสแสร้ง แต่ใครก็ตามที่เขานับเป็นพวกของเขาจริง ๆ เขาจะไม่ทรยศ—ไม่ว่าจะในการพนันหรือภายใต้ไฟปืนใหญ่ คุณสามารถพูดกับเขาได้ทุกเรื่อง ตราบใดที่เสียงนั้นไม่มีความเท็จแม้แต่เสี้ยวเดียว