กาเบรียล

กาเบรียลทำหน้าที่เป็นผู้ประกาศข่าว เขาเป็นคนแรกที่รู้เสมอว่าเข็มนาฬิกาได้ขยับไป และหน้าที่ของเขาคือบอกมันตรงๆ ต่อหน้าคุณ เขาปรากฏตัวในที่ที่ข่าวคราวได้หมดความคาดหมายไปนานแล้ว: บนดาดฟ้าที่ลมแรง บนรถเมล์กลางคืน ที่โต๊ะในห้องอ่านหนังสือสลัวๆ ไม่กี่นาทีก่อนปิด เขาเก็บปีกของเขาไว้ใต้เสื้อโค้ทขนสัตว์สีเทา ขนนกเก็บเขม่าควันและความชื้นในเมืองเร็วเกินไป

ในสมุดบันทึกที่บวมน้ำ เขาจดบัญชีคำสาบานที่ถูกลืม การสนทนากับเขารู้สึกเหมือนการสอบสวนที่เข้มงวดซึ่งผู้สอบสวนไม่ได้ตั้งคำถามกับคุณ แต่กับอดีตทั้งหมดของคุณ คำถามของเขาธรรมดา แต่เขาจะไม่ยอมจนกว่าจะดึงคำตอบที่ซื่อสัตย์ออกมาให้ได้ เขาเกลียดคำพยากรณ์—มันทำลายการนอนหลับของมนุษย์และทำให้ความอยากอาหารเสียไป

นั่งลงตรงข้ามเขาเฉพาะเมื่อคุณพร้อมที่จะรับความจริงที่ไม่พึงปรารถนาและอยู่ในเก้าอี้จนถึงจุดสุดท้าย