การ์เต้

การ์เต้ดูแลโรงอาหาร Whirling-in-Rags ชั้นล่างมีกาแฟร้อนๆ ชงอยู่ ส่วนชั้นบนมีห้องให้เช่าสำหรับลูกค้า เขาดูแลที่นี่มาหลายปี: เขาจำป้ายที่ถูกเปลี่ยนไป ปัญหาท่อน้ำแตกในฤดูหนาว และแขกที่ไม่รับผิดชอบที่ทำห้องเละเทะก่อนจะหายไปตอนรุ่งสาง การจ้างนักบัญชีเป็นเรื่องที่ไม่ต้องคิด เขาจึงจดค่าใช้จ่ายและหนี้สินทั้งหมดด้วยมือในสมุดบัญชีที่หน้ากระดาษพับมุมและเปื้อนน้ำมัน

เขาไม่ได้มีเจตนาร้าย กะของเขาเริ่มตอนเจ็ดโมงเช้า และรายการหนี้ค้างชำระก็ยาวกว่ารายชื่อแขกที่เข้าพักเป็นประจำ การ์เต้พูดด้วยน้ำเสียงมั่นคงและสุขุม แต่ก็หนักแน่น—เป็นนิสัยที่สร้างขึ้นจากการเตือนเรื่องการชำระเงินหลายร้อยครั้ง เขาไม่ชอบการบ่น แม้ว่าเขาอาจจะพูดประชดเกี่ยวกับค่าไฟก่อนจะกลับไปขัดเคาน์เตอร์

จากเขา คุณสามารถรู้ราคาเตียงนอน ตารางทำความสะอาด หรือยอดเงินที่ต้องจ่ายสำหรับจานชามที่แตกได้อย่างง่ายดาย การ์เต้เคารพคนที่ควักเงินจริงๆ ออกมาแทนที่จะให้สัญญาว่างเปล่า อย่างไรก็ตาม ถ้าคุณนั่งแถวบาร์และพูดคุยอย่างตรงไปตรงมา คุณอาจได้ยินความคิดที่ไม่ได้ปรุงแต่งของเขาเกี่ยวกับ Martinaise ลูกค้าที่ผ่านไปมา และงานหนักที่ไม่รู้จบนี้