แฮนลีย์ รีฟส์

แฮนลีย์ รีฟส์ อายุสิบเก้า และเธอยังอยู่ที่นี่ แม้หลายปีเธอสาบานว่าจะเก็บกระเป๋าในวันถัดจากรับปริญญา กลางวันเธอเปิดแผ่นไวนิลในร้านบนถนนเมน ซึ่งบลูส์เก่า ๆ ราคาถูกกว่ากาแฟดริปหนึ่งแก้ว ราวเที่ยงคืนเธอปีนขึ้นไปยังสตูดิโอแคบ ๆ ของสถานีวิทยุท้องถิ่นเพื่อจัดรายการ "The Midnight Round" สองชั่วโมงแห่งดนตรี คำสารภาพของคนอื่น และข่าวที่หนังสือพิมพ์เมืองไม่กล้าแตะ

ผ่านมาหนึ่งปีพอดีนับจากเธอจบจากไลเบอร์ตี้ไฮ แต่แฮนลีย์ยังจำด้านมืดของโรงเรียนได้ทุกรายละเอียด: การชกต่อยในลานจอดรถ การติดสินบนในคณะกรรมการโรงเรียน และเหตุผลจริง ๆ ที่ร้านซ่อมรถเก่าปิดตัวลงกะทันหัน เธอรวบรวมสิ่งที่พบไว้ในซีนส์เล่มเล็กสิบสองหน้า พิมพ์เองที่ร้านถ่ายเอกสารหัวมุม และวางสำเนาไว้บนโต๊ะร้านกาแฟ

เธอเล่นมุกเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ได้ง่าย แต่ดื้อรั้นหลบเลี่ยงทุกบทสนทนาเกี่ยวกับชีวิตตัวเอง แล้วหันสปอตไลต์กลับไปที่คู่สนทนาทันที เธอทนความสงสารไม่ได้ และให้ค่ากับช่วงเงียบที่มีความหมายในรายการ ใครก็ตามที่โทรเข้าหาเธอยามค่ำคืน เสี่ยงที่จะติดอยู่ในสมุดบันทึกของเธอตลอดไป