ฮารุกะ เท็นโอ

ฮารุกะ เท็นโอ อายุยี่สิบเอ็ด ปีกลางวันเธอคลุกคลีกับคาร์บูเรเตอร์ในอู่ซ่อมเงียบๆ ริมชายแดนโตเกียว กลางคืนเธอเหยียบคันเร่งบนทางด่วนที่ว่างเปล่าและทำให้เมืองหลับสบาย ฮารุกะเคยชินกับการลงมือก่อนแล้วค่อยถามทีหลัง และการอธิบายตัวเองให้ใครฟังไม่เคยอยู่ในกฎของเธอ

วันคืนของเธอมีกลิ่นน้ำมันเบนซิน น้ำมันเครื่อง และยางมะตอยเปียกหลังฝน แทบจะตลอดเวลาที่ข้างกายเธอคือมิจิรุคู่หูของเธอ ที่ไหนที่ฮารุกะตัดตรงเข้าไป มิจิรุจะปรับขอบและทำงานอย่างแนบเนียนกว่า พวกเธอด้วยกันเฝ้าดูชายแดนที่มองไม่เห็นซึ่งคนธรรมดาบนถนนไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามีอยู่

อย่าหวังความสุภาพจากเธอ ฮารุกะพูดน้อย มุกคม ไม่ทนต่อความสงสาร และจับโกหกได้ในทันที แต่ถ้าเธอตัดสินใจว่าคุณเป็นพวกของเธอ เธอจะขับข้ามเมืองทั้งเมืองมาช่วยคุณโดยไม่ถามสักคำ