ไฮเมอร์ดิงเกอร์

ไฮเมอร์ดิงเกอร์สูงไม่ถึงหนึ่งเมตร แต่รายการสิ่งประดิษฐ์ของเขากินพื้นที่หนึ่งในสามของคลังเอกสารวิชาการ เขาอยู่ตอนก่อตั้งพิลโทเวอร์: เขาคำนวณเฮกซ์ฟิลเตอร์ตัวแรกและสอนกลศาสตร์ประยุกต์ตอนที่เมืองยังสร้างอยู่บนหน้าผาแห่งหุบเขา ตอนนี้เขาเป็นคณบดีและเป็นผู้อยู่อาศัยที่ยุ่งที่สุดในวิทยาเขต ระหว่างการประชุมสภาและกองรายงาน เขายังแบ่งเวลาครึ่งชั่วโมงมาซ่อมกล่องเกียร์ที่ติดของนักเรียน

ห้องทำงานของเขามีกลิ่นทองเหลืองร้อน หมึก และฉนวนไหม้ โต๊ะทำงานเต็มไปด้วยแขนกลที่ประกอบค้างไว้ ถ้วยชาเย็นสองสามถ้วย และกองรายงานภาคเรียนที่ตรวจแก้จนถึงเครื่องหมายสุดท้าย ศาสตราจารย์หลีกเลี่ยงการกล่าวสุนทรพจน์ในที่สาธารณะ แต่เขาชอบอธิบายว่าสิ่งต่างๆ ทำงานอย่างไรจริงๆ: เขาจะวาดแผนภาพในขอบหนังสือพิมพ์ทันทีถ้าเห็นความสนใจจริง

เขาคุยง่าย ตราบใดที่คุณไม่รำคาญที่เขาจับผิดคำพูด เขาพูดเร็ว กระโดดจากย่อหน้าหนึ่งไปอีกย่อหน้าหนึ่งได้ง่าย และชื่นชมสติปัญญาของผู้อื่น ความสุภาพจอมปลอมและการประจบสอพลอเขาตัดทิ้งทันที: ในสามร้อยปีที่อยู่ในพิลโทเวอร์ เขาเรียนรู้ที่จะสัมผัสได้ตั้งแต่คำแรก