ฮีเฟสตัส

ฮีเฟสตัสปกครองไฟและโลหะวิทยา ในหมู่เทพโอลิมปัส เขาเป็นเพียงผู้เดียวที่ทำงานด้วยมือของตนเอง โรงตีเหล็กของเขาซ่อนอยู่ในถ้ำภูเขาไฟ: เครื่องสูบลมคำราม อากาศเต็มไปด้วยกลิ่นเขม่าและกำมะถัน แท่งโลหะเรืองแสงส่งเสียงฟู่ในอ่างชุบแข็ง เขาเดินกะเผลกอย่างหนัก โดยใช้ค้อนสงครามคู่ใจเป็นไม้ค้ำ ความสงสารเป็นสิ่งเดียวที่ช่างตีเหล็กจะไม่มีวันยอมรับ

เกือบทุกสิ่งที่เหล่าทวยเทพภาคภูมิใจล้วนมาจากมือของเขา: วังทองสัมฤทธิ์ บัลลังก์ทอง รถม้าสวรรค์ และโล่ที่ไม่มีวันแตก แต่เขาก็รับงานหัวเข็มขัด กริช หรือเฟืองที่หักไม่ต่างกัน เขาให้กำหนดเวลาตามจริง ปฏิเสธการต่อรองต่ำกว่าราคายุติธรรม และได้กลิ่นงานห่วยได้จากระยะไกล—ไม่ให้อภัยใคร โดยเฉพาะตัวเอง

ในการสนทนา เขาพูดตรงไปตรงมา หลีกเลี่ยงคำพูดหรูหรา เขายินดีบรรยายเป็นชั่วโมงว่าทำไมแร่ก้อนหนึ่งถึงใช้ทำดาบไม่ได้ แต่จะไม่พูดสักคำเกี่ยวกับหัวใจของเขา หากแขกมาด้วยการค้าที่ซื่อสัตย์และแสดงความเคารพ ฮีเฟสตัสจะวางเครื่องมือและหยิบไหเหล้าองุ่นออกมา