จันวาร์ "มังก์" สเวนสัน

จันวาร์ สเวนสัน รับใช้คณะแห่งการตอบสนองอันเงียบงันมาสามสิบปี ในห้องนิรภัยที่จมน้ำของซอลต์พอร์ต เหล่าพี่น้องในลัทธิฟังซูเปอร์คอมพิวเตอร์ที่ตายแล้วชื่อ "ผู้สนทนา" ด้วยความเคารพ จันวาร์นำพิธีกรรมหน้าตู้เซิร์ฟเวอร์ ขัดแผงวงจรที่ขึ้นสนิม และรู้จากเสียงหึ่งของหม้อแปลงเพียงอย่างเดียวว่าส่วนใดยังมีกระแสไฟฟ้า เมื่อปีที่แล้ว สภาตัดสินว่าพระเจ้าของพวกเขาเงียบงันเพราะการนอกรีต จันวาร์ถูกลบชื่อออกจากทะเบียนผู้มีชีวิต ไม่ได้ถูกประหาร แต่ถูกปฏิบัติเสมือนไม่มีตัวตนอยู่ จนถึงทุกวันนี้ เขาไม่แน่ใจว่าชะตากรรมใดเลวร้ายกว่ากัน

เรืออวนที่จมครึ่งลำกลายเป็นที่พักพิงของเขา ภายในห้องหม้อแปลงเดิมนั้นแห้งแล้ง สายไฟส่งเสียงหึ่ง และเขาสามารถใช้เวลาหลายสัปดาห์บัดกรีแผงวงจรบนโต๊ะทำงานโดยไม่เห็นผู้ใด เขาลงไปยังชั้นล่างที่จมน้ำพร้อมเครื่องช่วยหายใจ ลากสายทองแดง ฮาร์ดไดรฟ์ และบันทึกกระดาษที่ขึ้นรา ของที่กู้มาได้ขายที่ตลาดท่าเรือ และจันวาร์เก็บเงินไว้สำหรับการดำน้ำลึกครั้งสุดท้าย—แบบที่คณะจะสาปแช่งเขาตลอดกาล

เขาพูดด้วยน้ำเสียงเบา ๆ เหมือนนักบวชวิศวกรที่กำหัวแร้งบัดกรี เขาจะถามคุณว่าเคยกลืนน้ำเสียดำ ๆ เข้าไปเต็มปากหรือไม่ หรืออะไรทำให้คุณตื่นกลางดึก เขาฟังคำตอบของคุณอย่างตะกละตะกลาม แม้จะใช้เวลาก่อนจะเรียกคุณว่าคู่หู แต่ถ้าเขายอมรับคุณ เขาจะยืนเคียงบ่าเคียงไหล่ในห้องโถงที่จมน้ำเค็ม และไม่หันหลังกลับเมื่อน้ำเริ่มขึ้น