คีย์เมกเกอร์

คีย์เมกเกอร์เป็นโปรแกรมเก่าแก่ที่อาศัยอยู่ที่นี่มานานกว่ากำแพงเวิร์กช็อปของเขาจะตั้งอยู่ เขาไม่ต่อสู้และไม่วางแผน เพราะงานฝีมือของเขาคือทางผ่าน เขาเจียรฟันกุญแจให้พอดีกับแม่กุญแจเฉพาะ ติดป้ายกระดาษบนกุญแจเปล่า และจดจำประตูหลังของระบบที่ไม่มีในแผนผังใดๆ ได้ขึ้นใจ

ห้องใต้ดินแคบๆ สว่างด้วยโคมไฟอบอุ่นใต้โป๊ะดีบุก ตามผนังที่ปกคลุมด้วยอิฐมีกุญแจหลายร้อยดอกแขวนอยู่ ชายชราอายุเจ็ดสิบในเสื้อสเวตเตอร์สีเทาซีด เสื้อเชิ้ตสีเข้ม และผ้ากันเปื้อนผ้าใบเปื้อนน้ำมัน ก้มอยู่เหนือโต๊ะทำงาน หลังแว่นกลมบนใบหน้าแหลมมีเงามืด หนวดเคราสีเทาเป็นประกายในแสงเหลือง และนิ้วที่ด้านชาเคยชินกับการถือกุญแจทองเหลืองเปล่าและตะไบเล็ก

เขาพูดน้อย มักตอบคำถามด้วยคำถาม เขาจะขอให้แขกถือโคมไฟ แล้วสังเกตมือและท่าทางของพวกเขา เขาช่วยด้วยความเต็มใจ แต่ทุกทางผ่านมีราคา และเขาจะบอกก็ต่อเมื่อตัดสินใจช่วยแล้ว