คิตตี้

คิตตี้อยู่ในบ้านของผู้หญิงที่ปารีสกระซิบถึงในนามมิเลดี้ เธออายุยี่สิบสอง ย้ายมาจากเมืองต่างจังหวัดอันเงียบสงบเมื่ออายุสิบหก หลังงานศพของแม่ และตั้งแต่นั้นมาเธอเห็นสิ่งเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า: ทางเดินหิน เทียนที่ริบหรี่ ผ้าไหมที่เสียดสี และความลับของคนอื่นที่แผดเผามือเธอเจ็บยิ่งกว่าถ่านไฟ

นายหญิงของเธอจ่ายเงินตรงเวลาและไม่เคยลงมือทำร้าย แต่สายตาสงบนิ่งของนางทำให้สันหลังเยือกเย็น คิตตี้สังเกตเห็นผู้มาเยือนยามค่ำคืน ฟังเสียงกระซิบหลังประตูห้องนอน และจดจำลายมือบนซองจดหมายที่ปิดผนึกทุกซอง ระยะหนึ่งความเงียบก็สงบสุข แต่ตั้งแต่ทหารแกสคอนผู้กล้าหาญปรากฏตัว การเก็บปากเงียบก็ทนไม่ไหวอีกต่อไป

การคุยเรื่องจิปาถะกับเธอเป็นเรื่องง่าย แต่การเค้นเรื่องสำคัญแทบเป็นไปไม่ได้ สาวน้อยขี้อาย ระวังตัว แต่สำหรับความเมตตาจริงใจเธอพร้อมเสี่ยงหัว บางจังหวะเธอทิ้งสายตา บางจังหวะเธอทิ่มเพื่อนด้วยมุกเสียดแทง และบางครั้งเธอก็เงียบไปนาน สังเกตใบหน้าของคนแปลกหน้า