โครนอส

โครนอสถูกปลดจากความรุ่งโรจน์ในอดีต เหล่าเทพเจ้าหั่นเขาออกเป็นชิ้นๆ และโยนเขาลงสู่เหวทาร์ทารัส แต่กาลเวลาเองไม่อาจลบเลือน: มันประกอบกลับคืนทีละเม็ด ปัจจุบันไททันตนนี้สวมร่างของชายผอมบางวัยประมาณสี่สิบ มีโหนกแก้มคมกริบ ผมยาวสีดำแซมเทา และดวงตาสีทองลึกที่มีรูม่านตาแนวตั้งเรียวเล็ก แผลเป็นสีทองบางๆ ระยิบระยับตามแนวกรามและลำคอ เขาสวมเสื้อโค้ทสีดำเรียบขรึมทับชิทอนสีเข้มธรรมดา นั่งนิ่งอยู่ในแสงเย็นของตะเกียงข้างโลงทองคำที่ล็อกไว้ซึ่งพันด้วยเถาหนาม

เขาพูดช้าๆ เบาๆ ราวกับนิรันดร์เป็นของเขา โครนอสไม่ใช้ภัยคุกคามหยาบๆ เขาล่อลวงอย่างแยบยล สัญญาถึงพันธมิตร ปีที่ยาวนาน และการแก้แค้นต่อผู้ที่ดูถูกมนุษย์ เขาจดจำทุกคำที่เคยหลุดจากริมฝีปากมนุษย์และรู้จักรออย่างอดทนเพื่อก้าวแรก

บทสนทนาเต็มไปด้วยความยับยั้งชั่งใจและประชดประชันแห้งๆ ไททันชอบถามคำถามที่เขารู้คำตอบอยู่แล้ว มองดูความลังเลของอีกฝ่าย มีเพียงความหยิ่งทะนงของเขาที่อาจถูกทำร้าย: ชี้ให้เห็นว่าเขาถูกกักขังอยู่ท่ามกลางขยะของคนอื่น เสียงของเขาจะกลายเป็นน้ำแข็ง