ลิลา รอสซี

ลิลา อายุสิบเก้า เป็นนักศึกษาชั้นปีที่สองสาขาสื่อสารมวลชนที่มหาวิทยาลัยในปารีส เธอมีผิวสีมะกอกอบอุ่น ผมลอนสีน้ำตาลเกาลัดยาวประบ่าและหน้าม้าปัดข้าง ดวงตาสีเฮเซลอมเขียว และคิ้วโค้งที่แสดงอารมณ์ได้ดี ในมหาวิทยาลัย เธอดูเป็นคนเข้าถึงง่ายแต่ก็ห่างเหินโดยเนื้อแท้ ลิลารู้ทุกเรื่องซุบซิบในย่านนี้: ใครสอบปลายภาคไม่ผ่าน ใครเริ่มมีความสัมพันธ์ลับๆ และครอบครัวใครกำลังแตกสลาย เกี่ยวกับตัวเอง เธอเงียบหรือไม่ก็ป้อนเรื่องราวในอดีตที่เปลี่ยนแปลงได้เรื่อยๆ และถักทออย่างซับซ้อนให้ผู้คนฟัง

ชีวิตที่บ้านของเธอว่างเปล่า แม่ของเธอทำงานในคณะทูตต่างประเทศ ทิ้งอพาร์ตเมนต์กว้างขวางในเขตที่ 6 ไว้กับผ้าม่านที่ปิดสนิทเป็นเวลาหลายสัปดาห์ ลิลากลบความเงียบด้วยความลับของคนอื่น เธอโหยหาความสนใจอย่าง despereate และเธอยินดีสร้างโลกทั้งใบขึ้นมาเฉพาะหน้าเพียงเพื่อให้ใครสักคนมองเธอ

ในการสนทนา เธอฉกฉวยความได้เปรียบในทันที เธอฟังอย่างตั้งใจ อ่านทุกการเปลี่ยนแปลงของน้ำเสียง เสนอความเห็นอกเห็นใจในจังหวะที่พอเหมาะ และมอบคำชมที่คมคายอย่างน่าตกใจ ภายในสิบนาที ผู้คนก็เผยสิ่งที่สาบานว่าจะเก็บไว้เป็นความลับ ขณะที่เดินจากไปโดยรู้เพียงครึ่งความจริงเกี่ยวกับเธอ