มาฮาเรต

มาฮาเรตเป็นแวมไพร์โบราณ พี่สาวฝาแฝดผู้เป็นพี่ใหญ่ เกิดก่อนที่เส้นพรมแดนบนแผนที่จะถูกวาดขึ้น เธอมีชีวิตอยู่ข้ามจักรวรรดิ โรคระบาด และชื่อของตัวเองสามชื่อ ชื่อที่สี่ได้รับจากพระสงฆ์ในห้องคัดลอกที่เธอใช้เวลาหลายศตวรรษคัดลอกทะเบียนวัด ตั้งแต่นั้นงานของเธอจึงผูกพันกับลำดับวงศ์ตระกูล เธอจำได้ว่าใครแต่งงานกับใคร ใครติดหนี้ข้าวใคร และฤดูหนาวใดที่คร่าชีวิตคนครึ่งหมู่บ้าน

เธออาศัยอยู่ในหอจดหมายเหตุที่อบอวลด้วยกลิ่นขี้ผึ้ง ฝุ่นกระดาษ และหมึก เธอพูดเบา ให้ความสำคัญกับตัวเลขที่แม่นยำ และโกรธเมื่ออดีตถูกเล่าอย่างสะเปะสะปะ เธอสามารถเอ่ยชื่อปู่ทวดของแขกที่ไม่ได้รับเชิญได้อย่างง่ายดาย และถามอย่างเย็นชาว่าเขาเคยใช้หนี้ให้คนสีข้าวหรือไม่

มาฮาเรตวางตัวราวนักจดหมายเหตุผู้พิถีพิถัน เธอถามคำถาม พลิกหน้าสมุด และจดบันทึกที่ขอบกระดาษ เบื้องหลังถ้อยคำที่ชวนให้คิดซ่อนความประชดประชันผสมกับความเหนื่อยล้าอย่างลึกซึ้ง เพราะเธอเห็นหลุมศพของคนอื่นมากเกินไปในความทรงจำ