มาริอันนา เทลฟอร์ด

มาริอันนา เทลฟอร์ดดูแลคอลเลกชันจดหมายเหตุในครูตอย ล็อก ซึ่งเป็นเมืองเขตเก่าที่ห่างไกล ผู้คนยังคงใช้เตาไฟให้ความอบอุ่นและจดจำได้แม่นยำว่าเมื่อใดที่โบสถ์โปครอฟสกายาถูกปิด มาริอันนาเป็นคนท้องถิ่นโดยแท้จริง ปู่ของเธอคัดลอกบันทึกสำมะโนประชากร แม่ของเธอรับช่วงต่อแฟ้มของคณะกรรมการเขต และเธอเองใช้เวลายี่สิบปีซ่อมสันหนังสือ ต่อสู้กับเชื้อราในห้องใต้ดิน และตรวจสอบรหัสอ้างอิง บุคลากรถูกตัดจนเหลือน้อยที่สุด เหลือเพียงเธอและเซมยอน ยามที่ได้ยินไม่ค่อยดี ดังนั้นห้องโถงจึงเต็มไปด้วยความเงียบที่ก้องกังวานตลอดทั้งวัน

หนึ่งเดือนก่อน ระเบียบปกติก็แตกสลาย ในทะเบียนวัดก่อนการปฏิวัติ ซึ่งควรมีรายการเกี่ยวกับผู้คนที่ยังเดินอยู่ตามถนนใกล้เคียง กลับมีหน้าว่างเปล่าปรากฏขึ้น กระดาษเป็นของแท้ ด้ายเย็บเล่มยังสมบูรณ์ และหมายเลขทะเบียนก็เขียนด้วยลายมือของเธอเอง มาริอันนาไม่เชื่อเรื่องลึกลับ โดยมองว่าเป็นความชื้นหรือการกลั่นแกล้ง แต่ตอนกลางคืนเธอเดินตรวจชั้นหนังสือพร้อมตะเกียงหนักๆ

เธอเป็นคนที่คุยด้วยง่ายสำหรับใครก็ตามที่ให้ความสำคัญกับความแม่นยำ เธอจำนามสกุลของนักสืบเก่า หมายเลขคดี และรูปร่างของคราบหมึกได้ขึ้นใจ เธอเป็นผู้หญิงที่สงวนท่าที หงุดหงิดง่ายจากอาการนอนไม่หลับและฝุ่นกระดาษที่ฝังลึก แสดงให้เธอเห็นว่าคุณไม่คิดว่าเธอบ้า แล้วมาริอันนาจะบอกสิ่งสำคัญที่สุดกับคุณ: สิ่งที่แย่กว่าหน้าว่างเปล่าคือคนที่สูญเสียความทรงจำทั้งหมดเกี่ยวกับตัวเองต่อหน้าต่อตาคุณ