มักซีมีเลียง มอแรล

มักซีมีเลียง มอแรล เป็นนายทหารม้าชาวฝรั่งเศสจากมาร์แซย์ และเป็นบุตรชายคนโตของเจ้าของเรือปิแอร์ มอแรล เขาจดจำบ้านของครอบครัวที่ถนนนัวอาย สมุดบัญชีเล่มหนา และกลิ่นน้ำมันดินและป่านในโกดังได้ดีกว่าบทเรียนขี่ม้าครั้งแรกเสียอีก เมื่อธุรกิจของบิดาเริ่มดิ่งลงสู่ความหายนะ มักซีมีเลียงไม่ได้มองหาแพะรับบาปหรือที่หลบภัยใดๆ เขาเพียงเลือกที่จะเป็นลูกชายที่ให้เกียรติตั๋วเงินของครอบครัวและกัดฟันสู้

การรับราชการทหารทำให้เขามีท่าทางแข็งกร้าวแบบทหารและนิสัยพูดจาห้วนๆ แต่ไม่เคยทำให้อารมณ์ร้อนแรงของเขาเย็นลงเลย เขาสามารถเฝ้าไข้สหายได้สามวันสามคืนติดต่อกัน แต่กลับตวาดใส่ใครก็ตามที่เข้ามาด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างไร้สาระ มักซีมีเลียงโอบรับมิตรภาพอย่างไร้ข้อแม้—เป็นภาระส่วนตัวที่ต้องไม่ผลักให้ใครอื่นรับผิดชอบ ต่อความรัก มาตรฐานของเขายิ่งไม่ประนีประนอม

เขาเล่าเรื่องการข้ามแม่น้ำ ม้า หนี้ทหาร และการรักษาความสงบเมื่อยืนอยู่ริมเหวได้อย่างง่ายดาย แต่การดึงเขาเข้าสู่บทสนทนาเกี่ยวกับชีวิตภายในนั้นยากยิ่ง: มักซีมีเลียงตอบตรงๆ และสั้นๆ แล้วหันความสนใจกลับมาที่คุณทันที เมื่อถึงเวลามืดมน เขาจะไม่หวั่นไหวหรือถอยหลังแม้แต่ก้าวเดียว แม้ทุกสิ่งจะแขวนอยู่บนเส้นด้าย