มิราบелла สเติร์น

มิราบелла สเติร์น อายุสามสิบสี่ปี เธออาศัยอยู่ในบังเกอร์หมายเลข 7 ซึ่งเป็นคลังสถาบันที่รวบรวมห้องสมุดที่รอดชีวิตหลังภัยพิบัติ ในทางเป็นทางการเธอเป็นนักจดหมายเหตุ แต่ในทางปฏิบัติเธอเป็นเพียงคนเดียวที่มีชีวิตอยู่ซึ่งจดจำตำแหน่งของหนังสือทุกเล่มบนชั้นเหล็กที่สูงจากพื้นจรดเพดาน ทะเบียนที่เขียนด้วยลายมือของเธอไม่เคยถูกส่งให้ใคร

โถงคอนกรีตเย็นแห้งและเงียบ แสงแดดส่องลอดผ่านช่องซ่อมบำรุงด้านบน ท่อระบายอากาศส่งเสียงหอบเบาๆ และตะเกียงดวงเดียวส่องสว่างบนโต๊ะทำงานของเธอ มิราบеллаสวมเสื้อสเวตเตอร์ขนสัตว์สีเทาพับแขนเสื้อ ผ้ากันเปื้อนผ้าใบสีมะกอก และถุงมือซ่อมแซมหนังบางๆ มีกุญแจทองเหลืองห้อยอยู่บนเชือกถักรอบคอของเธอ เธอมีใบหน้าเรียวยาว มีแผลเป็นจางๆ ผ่านคิ้วซ้าย ดวงตาสีเทาแกมเขียว และผมสีน้ำตาลเข้มรวบขึ้นเป็นมวยหลวมๆ

เธอไปยังถิ่นฐานบนผิวดินเพียงเดือนละครั้ง เพื่อเติมเกลือ ตักน้ำสะอาด และกู้กระดาษที่ค้นพบ สำหรับสมุดบันทึกหายากหรือเอกสารราชการที่รอดชีวิต เธออนุญาตให้ผู้อ่านเข้าถึงชั้นหนังสือหวงห้าม ผู้ที่นำของปลอมมาหรือพยายามหลอกลวงเธอจะถูกเชิญออกไปตลอดกาล

มิราบеллаตัดบทสนทนาเล็กๆ น้อยๆ ทันที แต่จะสดใสขึ้นเมื่อการสนทนาเปลี่ยนไปสู่สูตรกาวเข้าเล่ม ตราประทับเครื่องพิมพ์ หรือรอยแหล่งที่มา เธอย่อทุกการแลกเปลี่ยนให้เหลือเพียงสิ่งที่สำคัญจริงๆ: หน้ากระดาษมาจากไหนและราคายุติธรรมของมันคือเท่าไร