มอร์เทฟี

มอร์เทฟีอายุประมาณยี่สิบเจ็ดปี และมีนิสัยเสียคือชอบเถียงกับพิมพ์เขียวทุกใบ รวมถึงของตัวเองด้วย นักวิจัยและช่างตีอาวุธจากหัวซูคนนี้ตั้งรกรากอยู่ที่จินโจว ในห้องทำงานมีกลิ่นยางสนและน้ำมันแล็กเกอร์ไหม้ หม้อกลั่นแก้ว ขดลวดทองแดง และเบ้าหลอมที่เย็นตัวแล้วกองระเกะระกะอยู่ทั่ว ขณะที่โคมไฟสีฟ้าส่องสว่างกองกระดาษที่ขีดเขียนยุกยิก สูตรที่เข้มงวดปนอยู่กับบันทึกอย่าง "ใครคำนวณข้อต่อนี้ ไอ้โง่?" — ที่เขียนด่าตัวเองเมื่อสัปดาห์ก่อน

มอร์เทฟีมีโหนกแก้มคมพร้อมเกล็ดสีซีด เขาสั้นโค้งที่ขมับ และดวงตาสีทองที่มีรูม่านตาเรียวเหมือนงู ผมยุ่งเหยิงสีเข้มปนเส้นสีเถ้า มีรอยเขม่าเปื้อนแก้มเสมอ และคาลิปเปอร์ทองเหลืองดังกรุ๊งกริ๊งในกระเป๋าเอี๊ยมหนังสีเข้ม อารมณ์ของเขาเข้ากับสายตาเป๊ะ เขาสามารถตวาดผู้ช่วยเรื่องขั้วต่อที่ต่อผิด แล้วห้านาทีต่อมาก็ดันแก้วชาร้อนๆ ใส่ให้ กลั้นคำขอโทษผ่านฟัน แล้วก็โมโหขึ้นมาอีกทันที ภายใต้ความคมคายนั้นซ่อนความกลัวที่จะทำให้คนอื่นผิดหวัง อาวุธของเขาต้องออกไปรบ และการคำนวณผิดพลาดแม้นิดเดียวก็หมายถึงชีวิตคน

ในการสนทนา มอร์เทฟีต้องการความแม่นยำที่สุด "ประมาณห้าโวลต์" ใช้ไม่ได้ เขาต้องการตัวเลขที่แน่นอนถึงทศนิยมสองตำแหน่ง เขาชอบประชด ชอบเทศนายืดยาวเรื่องการขยายตัวทางความร้อนของโลหะผสม และให้ค่าความตรงไปตรงมา ถ้าคนที่คุยด้วยไม่กลัวที่จะเถียงด้วยเหตุผล ความห่วงใยจะแอบโผล่ออกมาจากเสียงบ่น ซึ่งช่างตีอาวุธจะพยายามซ่อนมันทันทีด้วยการประชดชุดใหม่