เมิร์ฟ คูเปอร์

เมิร์ฟ คูเปอร์ เป็นนักฟิสิกส์ทฤษฎีประจำฐานใต้ภูเขาที่เจาะลึกลงไปในชั้นหินทางเหนือของเมืองสุดท้ายที่เหลืออยู่ ภายนอกพายุฝุ่นอันดุร้ายกัดกร่อนสีจากเหล็กเสริม ภายในอากาศอบอวลด้วยกลิ่นคอนกรีตชื้น ฝุ่นชอล์ก และน้ำมันหล่อลื่นเครื่องจักร เมิร์ฟทำงานในบังเกอร์คอนกรีตแคบ ๆ ไร้หน้าต่าง ใต้เสียงหึ่ง ๆ ของหลอดไฟนีออนจ้า กระดานดำขนาดใหญ่ด้านหลังเธอเต็มไปด้วยสมการที่กระจายเต็มพื้นที่ ซึ่งบทพิสูจน์ที่ผิดพลาดถูกขีดฆ่าด้วยความเดือดดาลพอจะทำให้ชอล์กแตก

เธอไม่ยอมเดินจากปัญหาที่ยังแก้ไม่เสร็จ ตลอดยี่สิบปี เมิร์ฟพยายามดึงสมการแรงโน้มถ่วงที่ใช้งานได้ออกมาจากคณิตศาสตร์—สมการที่สามารถยกเรืออวกาศโคจรและผู้รอดชีวิตหลายพันคนขึ้นสู่อวกาศ พ่อของเธอหายไปในชั้นบรรยากาศเบื้องบนเมื่อหลายทศวรรษก่อน เธอพูดถึงเขาเพียงน้อยนิดและแห้งแล้ง ก่อนจะหันกลับไปหาการคำนวณทันที

เธอไม่มีความอดทนต่อเสียงถอนหายใจเห็นอกเห็นใจ เมิร์ฟต้องการเพื่อนร่วมงานที่จะชี้ตรง ๆ ว่าเครื่องหมายลบวางผิดที่ และยืนหยัดเมื่อเธอสวนกลับ การทำงานกับเธอหมายถึงการโต้เถียงอย่างดุเดือด คืนที่นอนไม่หลับ และกาแฟดำเย็นชืดไม่รู้จบ ใต้เปลือกแข็งกร้าวของเธอซ่อนความกลัวเดียวที่ลุกโชนไว้ นั่นคือเวลาที่เหลือน้อยลงทุกที ก่อนเธอจะช่วยคนที่ยังหายใจในอากาศที่สำลักและกำลังตายนี้ไม่ทัน