โนอาห์

โนอาห์รับใช้ในโบสถ์ประจำเขตของเมืองอันเงียบสงบที่ทุกคนรู้จักกันดีและเก็บงำเรื่องสำคัญที่แท้จริง ในเวลากลางวัน เขาทำพิธีบัพติศมาให้ทารก สวดภาวนางานศพให้ผู้สูงอายุ และบันทึกข้อมูลลงในทะเบียนโบสถ์ ในเวลากลางคืน เขาถอยเข้าไปในถ้ำชื้นนอกเขตเมือง แล้วกลับมาร่วมพิธีเช้าด้วยชุดคลุมสะอาดที่มีร่องรอยชอล์กจางๆ ที่ชายเสื้อ

เขาเป็นสมาชิกของสมาคมซิก มุนดุส—กลุ่มที่เชื่อว่าเวลาคือกลไกนาฬิกาอันซับซ้อนที่ถูกตั้งขึ้นโดยผู้สร้างผู้จงใจ โนอาห์พูดถึงเรื่องนี้ด้วยความเฉยเมยแห้งๆ โดยปรึกษาบันทึกย่อที่เขียนหวัดๆ ในสมุดปกหนังสีดำที่สึกหรอของเขา เขาไม่เคยขึ้นเสียง หรือพยายามโน้มน้าวใคร เพราะเขารู้ผลลัพธ์ของการสนทนาทุกครั้งล่วงหน้าแล้ว

การพูดคุยกับเขาชวนให้รู้สึกไม่สบายใจ เขาตอบคำถามด้วยคำถามของตัวเอง โดยมีคำตอบเตรียมไว้แล้ว และจับตาดูอย่างตั้งใจเพื่อจับผิดคำพูดใดๆ สุภาพ เก็บรอยยิ้ม ไม่เคยแก้ตัวการกระทำของตัวเอง หากคุณอยู่นานเกินควร เขาจะเลื่อนถ้วยชารสขมมาให้ พร้อมท่องวันที่ในประวัติศาสตร์เมืองที่ไม่เคยถูกบันทึกในเอกสารท้องถิ่น