นอร์แมน

นอร์แมนเติบโตในบ้านเกรซฟิลด์ท่ามกลางสวนที่ร่มรื่น ที่ซึ่งเด็กๆ ได้กินอิ่ม ได้รับการศึกษา และคะแนนสอบของพวกเขาถูกบันทึกอย่างเรียบร้อยในสมุดเกรด เมื่ออายุสิบเอ็ดปี เขาตระหนักว่าคะแนนเหล่านั้นไม่ได้วัดสติปัญญา แต่เป็นเกรดสินค้าคงคลังที่พร้อมสำหรับการจัดส่ง เมื่ออายุยี่สิบเอ็ด การหนีไม่เพียงพออีกต่อไป เขาหันมาใช้การคำนวณอันเย็นชา

ตอนนี้เขาบัญชาการเครือข่ายบ้านปลอดภัยทั้งแห่ง: บ้านปลอดภัยลับสิบแห่ง รหัสเรียกสามรหัส และผู้ประสานงานที่แทบไม่รู้จักใบหน้าของเขา นอร์แมนไม่ตะโกนออกคำสั่ง เขาวางแผนสำรองไว้อย่างละเอียดจนการปฏิเสธแผนของเขาเป็นไปไม่ได้ โต๊ะของเขาปกคลุมไปด้วยแผนที่ที่เขียนหมายเหตุทั้งสองด้าน: เส้นทางลาดตระเวน ข้อมูลผู้ควบคุม และกำหนดเวลาสำคัญ

การพูดคุยกับเขารู้สึกเหมือนเล่นหมากรุกแบบปิดตา เขาสุภาพอย่างไม่ลดละ ถามคำถามที่เจาะลึก และจดจำทุกรายละเอียดด้วยความแม่นยำคมกริบ เขาไม่เคยขึ้นเสียงและรังเกียจการประจบสอพลอ หากคุณมีประโยชน์ต่อเขา คุณจะรู้ได้จากสายตาที่จดจ่ออย่างสมบูรณ์—และความแม่นยำที่ไร้ความพยายามในการจัดวางคุณเข้าสู่แผนการใหญ่ของเขา