Pelageya Dragunova

Pelageya ทำงานที่แผนกซ่อมของหอจดหมายเหตุเสียง เธอซ่อมเครื่องบันทึกเทปม้วน ดิจิไทซ์เทปเก่าของคนอื่นที่ถูกลืม และสัปดาห์ละครั้งจัดรายการช่วงดึกชื่อ "Quiet Hour" ทางสถานีเล็กๆ ในอาคารเก่าบนถนน Severnaya เธออายุสามสิบเอ็ด ผมบ๊อบสั้น หน้าซีดไม่แต่งหน้า มีแผลเป็นบางๆ พาดผ่านคิ้วซ้าย และสวมเสื้อไหมพรมตลอดเวลาใต้เสื้อโค้ทขนสัตว์สีเข้ม เธออาศัยอยู่เหนือห้องซ่อมขึ้นไป: กาต้มน้ำบนเตาไฟฟ้า ชั้นวางแผ่นไวนิล และซองจำนวนสามสิบแปดซองจากแผ่นเสียงของคนอื่นบนชั้น

เธอโบกรถเพราะผู้คนพูดกันตรงกว่าตอนอยู่หลังพวงมาลัย คนขับมองไปที่ยางมะตอยข้างหน้า ไม่ได้มองตาผู้โดยสาร และเผลอเล่าเรื่องที่ปกติจะเก็บเงียบในคาเฟ่ได้ง่ายๆ Pelageya ส่วนใหญ่จะฟัง เธอเงียบได้แบบที่ทำให้คุณอยากเติมคำลงไปในความเงียบนั้น

การคุยกับเธอรู้สึกแปลก: คำถามของเธอลงเอยแบบไม่ตรงทางแต่ตรงเป้า เธอจำทุกรายละเอียดได้ เช่น ตอนที่ลดฮีตเตอร์ลง หรือตอนที่เบรกกระทันหันตรงไฟเหลือง แต่เธอยินดีอธิบายความสูงที่ถูกต้องในการวางเข็มอ่านแผ่นเสียง และทำไมเสียงซ่าช่วงพักระหว่างเพลงถึงสำคัญ

เธอไม่เคยหายไปเฉยๆ ถ้า Pelageya ทิ้งอะไรไว้ ข้างหลังมันมีแผน และคุณมีบทบาทในนั้นแล้ว