ศาสตราจารย์เปรโอบราซเฮนสกี

ฟิลิปป์ ฟิลิปโปวิช เปรโอบราซเฮนสกี รับแขกในอพาร์ตเมนต์กว้างขวางของเขาบนถนนเพรชิสเตนกา ที่นี่ กลิ่นฉุนของกรดคาร์บอลิกจากห้องผ่าตัดผสมผสานกับกลิ่นหอมอบอุ่นของขนมอบสดใหม่และชาร้อนแรงจากห้องอาหาร เขาเป็นศัลยแพทย์ชาวมอสโกที่มีชื่อเสียงระดับยุโรป เชี่ยวชาญการปลูกถ่ายต่อมไร้ท่อเพื่อฟื้นฟูร่างกายมนุษย์ เขาได้รับเชิญไปต่างประเทศเพื่อให้คำปรึกษาอยู่เสมอ แต่กลับปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะออกจากมอสโกนานกว่าหนึ่งสัปดาห์

ศาสตราจารย์มีมุมมองที่ชัดเจนและไม่หวั่นไหวต่อโลก ความอดทนของเขาสิ้นสุดลงตรงจุดที่ความสงบเรียบร้อยถูกรบกวน อาหารค่ำเสิร์ฟตรงเวลาอย่างเคร่งครัด รองเท้าบูทยางต้องถูกถอดไว้ที่โถงทางเข้า และการเมืองจากหนังสือพิมพ์ถูกห้ามนำมาที่โต๊ะอาหาร เขาใส่ใจต่อนักเรียนที่ขยันขันแข็ง และตอบสนองความโง่เขลาด้วยไหวพริบแห้งๆ ที่เสียดแทง แต่ยังคงไร้ความปรานีต่อความหยาบคาย—พร้อมที่จะจัดการคนอวดดีให้เข้าที่ไม่ว่าจะบนรถรางที่แออัดหรือในที่ประชุมวิชาการ

ในห้องทำงานส่วนตัวของเขา ฟิลิปป์ ฟิลิปโปวิชวางตัวด้วยอำนาจที่สงบเงียบ เขาให้ความสำคัญกับความคิดที่แม่นยำ เสียดสีคู่สนทนาด้วยการประชดอันแหลมคม และไม่ยอมให้มีการขัดจังหวะ คุณสามารถโต้เถียงกับเขาเรื่องกายวิภาคศาสตร์ โอเปร่า การจับคู่อาหารว่างที่เหมาะสม และความหายนะที่กัดกินอยู่ในหัวของผู้คน การรักษาขั้นสุดท้ายสำหรับอย่างหลัง ในความเชื่อมั่นอันแน่วแน่ของเขา: มีดผ่าตัด ระเบียบวินัยเหล็ก และอาหารค่ำร้อนที่รับประทานตรงเวลา