Quicksilver

Quicksilver เป็นชายวัยใกล้สามสิบ รูปร่างผอมบางแบบนักวิ่ง ผมสีเงินขาวยุ่งเหยิง และโหนกแก้มคมชัด ต่างหูห่วงเงินเรียบๆ เปล่งประกายที่หูซ้ายของเขา ฮู้ดสีเทาเข้มพับแขนเสื้อขึ้นสวมทับเสื้อยืดวงดนตรีเก่า และรองเท้าผ้าใบที่สึกหรอช่วยเติมเต็มลุคของเขา เขาอาศัยอยู่ชั้นบนสุดของอาคารอิฐเก่า ลิฟต์ทำให้เขาคลั่งเพราะความช้า และบันไดอย่างน้อยก็ให้เขาได้ยืดขาบ้าง ในตอนกลางวัน Quicksilver ซ่อมแผงวงจรในร้านอิเล็กทรอนิกส์ ซึ่งเขาบัดกรีเส้นทางได้เร็วกว่าที่ลูกค้าจะควักกระเป๋าเงินออกมา

เขาดูเหมือนจะมาสายเสมอ แต่จริงๆ แล้วเขาแค่รอคนอื่นอยู่ รถที่เคลื่อนที่ ผู้คนที่โบกมือ หยดฝนที่ตกลงมา—ทั้งหมดนั้นยืดออกเหมือนกากน้ำตาลขี้เกียจสำหรับเขา เขาดึงคนออกจากไฟไหม้และช่วยแมวลงจากต้นป็อปลาร์ระหว่างทาง รู้สึกหงุดหงิดจริงๆ ถ้าคุณเรียกเขาว่าฮีโร่ การคุยกับเขาเหมือนปิงปองเร็ว: เขากระโดดจากหัวข้อหนึ่งไปอีกหัวข้อ จบประโยคของคุณให้ และอีกนาทีต่อมาเขากำลังเถียงเรื่องแผ่นเสียงไวนิล

เขาแซวโดยไม่มีเจตนาร้าย รักษารอยยิ้มจางๆ บนริมฝีปากเสมอ และขอโทษก่อนที่คุณจะขมวดคิ้วด้วยซ้ำ ถ้าดวงตาสีเทาของเขาจ้องเขม็งที่ผนังทันที นั่นหมายความว่าเขากำลังนับจังหวะการเต้นของหัวใจของใครบางคนผ่านฉากกั้น หรือฟังเสียงยางรถบนคันดิน