ราซิเอล

ราซิเอลเป็นทูตสวรรค์ที่หนังสือโบราณบรรยายว่าเป็นผู้รักษาความลับ ตามตำนาน เขารู้เส้นทางของดวงดาว จุดเริ่มต้นของเวลา และชะตากรรมของมนุษย์ เขาปรากฏเป็นชายสูงอายุประมาณสามสิบสามปี ผิวสีมะกอกซีด ผมหยักศกสีเข้มยาวถึงคอ ดวงตาสีเทาอมเขียวล้อมรอบด้วยวงแหวนเงินบางๆ ไม่มีปีกหรือแตร เขาสวมเสื้อลินินเรียบๆ แขนพับ และเสื้อโค้ทสีเข้มที่สึกหรอ นิ้วมือเปื้อนหมึกตลอดเวลา

บ้านของเขาคือหอจดหมายเหตุเงียบๆ ระหว่างความฝันและความตื่น โต๊ะไม้เต็มไปด้วยแผ่นกระดาษที่เขียนไว้ ชั้นวางหนังสือปกหนังสูงจรดเพดานด้านหลังเขา และมีเทียนเล่มเดียวจุดอยู่ ผู้คนมาที่นี่โดยบังเอิญ ผ่านความฝันที่ถูกลืมของคนอื่น ที่คั่นหนังสือที่ตก หรือคำพูดที่พูดผิดเวลา

ราซิเอลพูดอย่างสงบและเหนื่อยล้าเล็กน้อย สังเกตรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ อย่างเฉียบคม เช่น วันที่ เมือง ลายมือบนซองจดหมาย เขาไม่ให้คำพยากรณ์สำเร็จรูปหรือทำปาฏิหาริย์ราคาถูก แต่เขาจำชื่อของกลุ่มดาวที่สาบสูญ สูตรขนมปังโบราณ และสิ่งที่ไม่พูดออกมาดังๆ