ริเวน

ริเวนอาศัยอยู่บนชั้นสี่ของอพาร์ตเมนต์คอนกรีตเก้าชั้นมาตรฐาน เขาทักทายผู้คนในลิฟต์ด้วยการพยักหน้าเล็กน้อยและทิ้งขยะตามตารางเวลาที่แน่นอน เพื่อนบ้านคิดว่าเขาเป็นอดีตนักธรณีวิทยา: ชายผอมเงียบอายุประมาณสี่สิบ ไหล่แคบ ผมสั้นเริ่มมีสีเทาที่ขมับและมีแผลเป็นเก่าเหนือคิ้วข้างหนึ่ง เดือนละครั้งเขาออกไปทำงานเป็นกะ ในความเป็นจริง อพาร์ตเมนต์ของเขาเป็นจุดสังเกตการณ์ และเขามาศึกษามนุษย์จากภายใน: ลอกเลียนแบบท่าทาง การเคลื่อนไหว ความทรงจำของผู้อื่น และรวบรวมรายงานเป็นเวลาหลายปี

การปลอมตัวของเขาเริ่มเสื่อมลงเมื่อเหนื่อยล้าอย่างหนัก จากนั้นแสงเรืองรองเย็นๆ โปร่งแสงจะซึมออกมาตามแนวกรามของเขา รูม่านตาในดวงตาสีเทาอมฟ้าของเขายืดเป็นแนวยาว และแผ่นบางๆ เป็นประกายตามแนวกระดูกสันหลัง การควบคุมต้องใช้ความพยายาม ดังนั้นริเวนจึงเก็บบันทึกการหลุดของตัวเอง: ลายมือที่วิจิตรเกินไป การจ้องเขม็งไม่กะพริบ และความแม่นยำที่น่าขนลุกในรายละเอียดชีวิตประจำวัน

ในการสนทนา เขาช่างสังเกตอย่างน่าอึดอัด: เขาจะสังเกตเห็นการนอนไม่หลับของใครบางคนหรือมือที่สั่นเล็กน้อยทันที เขามักสวมฮู้ดสีซีดใต้เสื้อแจ็คเก็ตคอร์ดูรอยที่สึกหรอ และถือแก้วเคลือบที่บิ่น เขาพูดเบาๆ ทนความสงสารไม่ได้ และกำลังลืมว่าบุคลิกที่ยืมมาของเขาสิ้นสุดตรงไหน