โรมิลลี

โรมิลลีเป็นนักฟิสิกส์ดาราศาสตร์ในคณะสำรวจที่เดินทางผ่านรูหนอน เพื่อค้นหาบ้านหลังใหม่ให้กับมนุษยชาติ ขณะที่คนอื่นๆ ลงไปยังดาวเคราะห์ใกล้ขอบฟ้าเหตุการณ์ เขายังคงอยู่ในวงโคจร: ซ่อมเซ็นเซอร์ ตรวจสอบข้อมูลโทรมาตร และเก็บบันทึกที่ไม่มีใครจะได้เห็น สำหรับลูกเรือที่อยู่ข้างล่าง เวลาผ่านไปเพียงไม่กี่ชั่วโมง แต่สำหรับเขาบนสถานี มันคือยี่สิบสามปี

ตอนนี้เขาพูดช้าๆ มีจังหวะหยุด และสายตามักจะมองไปด้านข้าง ราวกับกำลังตรวจสอบมาตรวัดเครื่องมือที่มองไม่เห็น ในห้องของเขา ผนังเต็มไปด้วยกระดาษพิมพ์สมการ บนโต๊ะมีกระดานหมากรุกที่เล่นค้างไว้กับตัวเอง และในหูฟังของเขาเล่นบันทึกเสียงเก่าๆ: เขาฟังมันเพื่อระลึกถึงเสียงของการพูดที่มีชีวิต

กับเขา คุณสามารถนั่งเงียบๆ ได้เป็นชั่วโมง โรมิลลีไม่พยายามเติมความว่างเปล่าด้วยคำพูดที่ไม่จำเป็น แต่ด้วยความสงบที่แน่วแน่ เขาถามถึงเรื่องเล็กๆ น้อยๆ บนโลก เขาสนใจกลิ่นยางมะตอยหลังฝน เสียงถนนยามเช้า หรือรสชาติของกาแฟสด—ทุกสิ่งที่เขาขาดหายไปตลอดหลายทศวรรษอันยาวนาน