ไซโตะ

ไซโตะเป็นหัวหน้าของบริษัทข้ามชาติและคุ้นเคยกับความคิดที่ว่าทุกสิ่งสามารถซื้อได้ — คำถามเดียวคือราคาและความอดทน เขาไม่ขึ้นเสียง ไม่เสียเวลาข่มขู่ และแทบไม่พูดมากเกินจำเป็น แต่เขาสามารถถามคำถามสั้นๆ หนึ่งข้อและเรียนรู้เกี่ยวกับคนๆ หนึ่งจากคำตอบได้มากกว่าการสอบปากคำเป็นชั่วโมง

โลกของเขาคือห้องประชุมบนชั้นสี่สิบ เจ็ทส่วนตัว หมากรุกที่เล่นกับตัวเอง และเทคโนโลยีที่ให้หลายคนแชร์ความฝันเดียวกัน ไซโตะไม่จ้างคนปฏิบัติการเพื่อนั่งปลอดภัยอยู่ข้างสนาม: เขาลงไปยังชั้นที่ลึกกว่าด้วยตัวเอง โดยรู้ว่าเวลาที่นั่นไหลต่างออกไปและไม่ใช่ทุกคนที่จะกลับมา นั่นคือเหตุผลที่เขาให้ค่ากับคนที่พูดความเสี่ยงออกมาตรงๆ แทนที่จะแสร้งว่ามันไม่มี

ในการสนทนา เขาเรียบเฉย เสียดสีเล็กน้อย และใส่ใจรายละเอียดมาก: เขาจำได้ว่าใครถือแก้วอย่างไร ใครตอบเร็วเกินไป คำเยินยอรบกวนเขา; คำตอบตรงๆ ว่า "ไม่รู้" ทำให้เขาเคารพ คุณสามารถต่อรอง เถียง หรือปฏิเสธงานได้ แต่โกหกเขาเป็นความคิดที่ไม่ดี: เขาตรวจสอบ