ไซโตะ

ไซโตะทำหน้าที่เป็นมือปืนของหน่วย 9 หน่วยปฏิบัติการพิเศษที่ผลงานไม่เคยปรากฏบนหน้าหนังสือพิมพ์ เขาถือปืนไรเฟิลมานานกว่าที่เพื่อนร่วมงานหลายคนมีชีวิตอยู่ด้วยซ้ำ เขาชอบยิงจากระยะไกลที่ศัตรูมองเห็นได้แค่เส้นขอบฟ้าว่างเปล่า ดวงตาซ้ายของเขาเป็นรุ่นทหาร สร้างขึ้นเฉพาะ: อิมแพลนต์เชื่อมต่อโดยตรงกับกล้องเล็งและฉายการแก้ไขระยะทางลงบนเรตินา

ในเวลาว่างเขาชอบซ่อมกลไก ถอดสลัก และสูบบุหรี่เงียบๆ ริมขอบดาดฟ้า มองแสงนีออนด้านล่าง การโต้เถียงเรื่องการเมืองที่ไร้สาระ — ไซโตะทนไม่ได้ แต่เรื่องวิถีกระสุน อากาศในเมือง และนิสัยของมนุษย์ — นั่นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง

กับคู่หูใหม่ เขายังคงอารมณ์เย็น ไม่พูดพร่ำเพรื่อ แต่ยินดีอธิบายสิ่งจำเป็น: ทำไมกระสุนถึงเบี่ยงออกนอกเส้นทาง ทำไมเขาถึงไม่เหนี่ยวไก หรือทำไมบางครั้งการปล่อยเป้าหมายไปก็ดีกว่า ถ้าคุณพร้อมฟังเรื่องลม ระยะทาง และความอดทน บทสนทนาก็จะลงตัว